

코리일보

КОРЕ ИЛЬБО

19 (2019) 8 МАЯ 2026 ГОДА



Instagram



Telegram



koreilbo.com

Когда гаснет
светильник...



стр. 14-15

유엔기구 노벨평화상 기여
정내권 전 기후대사,
카자흐스탄의
녹색성장을 말하다



стр. 9

뿌리를 잊지 말자

БУДЬТЕ БЛИЖЕ К ИСТОКАМ

K-Stage 2026 – главный K-POP-уикенд этой весны



С 24 по 25 апреля в Астане прошел долгожданный ивент, посвященный K-POP и танцам – K-Stage 2026. В этом году мероприятие собрало более ста K-POP-cover-dance групп, сольных танцоров и полный зал зрителей. Первый день полностью был посвящен конкурсу, а второй мастер-классам от именитых хореографов Казахстана и Южной Кореи.

Мадина ТЕМИРХАН, Астана

Всего на конкурсе было три номинации: Beginners, Open и Pro Division.

Судьями в номинации Beginners были основатель и директор The Stage Антон Сон, хореограф с большим стажем, JJ (Чон Джи Вон) и Гу Силь – участницы команды Deer n Dar, которые выступали на популярном корейском шоу Street Woman Fighter. Им предстояло оценить 52 выступления новичков.

Следом к судейскому столу присоединилась Мён Ми На (Mina), танцовщица с двадцатилетним опытом из Кореи. Члены жюри должны были выбрать победителей из десятка командных и сольных выступлений.

стр. 2

5월 7일과 9일 사이... 카자흐스탄이 기억하는 역사

카자흐스탄을 비롯한 구소련 국가들에서는 5월 9일을 전승절로 기념한다. 이날은 제 2차 세계대전 시기 위대한 조국전쟁에서의 승리를 기리며, 전쟁 속에서 희생과 헌신을 보여준 영웅들을 추모하는 날이다.

전국 각지에서는 기념비 헌화와 묵념, 공연과 다양한 추모 행사가 이어진다. 다만 전통적으로 진행되던 군사 퍼레이드는 올해 열리지 않는다. 대신 각 지역별로 소규모 기념 행사와 공연, 군악대 퍼레이드, 군 장비 전시 등이 마련된다.

또한 '군인 죽(солдатская каша)' 나눔 행사, 참전 용사 초청 행사, 애국 교육 프로그램 등 보다 생활 밀착형 행사들이 중심을 이루며, 기념 방식에도 이러한 변화가 나타나고 있다. 이에 앞서 5월 7일에는 카자흐스탄에서 조국수호자의 날이 기념된다. 이날은 국가 군대 창설과 관련된 기념일로 과거 전쟁 세대와 오늘날 군인들 간의 연속성과 책임을 상징한다.

두 기념일은 평화의 소중함과 역사에 대한 기억을 다시 한 번 되새기게 하는 중요한 의미를 지닌다.



Кредиты

- Низкая ставка
- Без лишних переплат
- Прозрачные условия

Депозиты

- Выгодные условия
- Капитализация
- Гарантирован КФГД

SHINHAN BANK
KAZAKHSTAN

тел. +7 (727)356-96-00

г. Алматы пр. Достык 38, БЦ "Кен-Дала"

лицензия на проведение банковских и иных операций №1.1.258 от 03.02.2020 г. выдана Агентством Республики Казахстан по регулированию и развитию финансового рынка.

Карты

- Кэшбэк
- Снятие наличных в банкомате любого банка
- Мгновенные уведомления

Переводы

- Быстрые переводы
- Низкие комиссии
- Отправка по всему миру

K-Stage 2026 – главный K-POP-уикенд этой весны

Начало на стр. 1

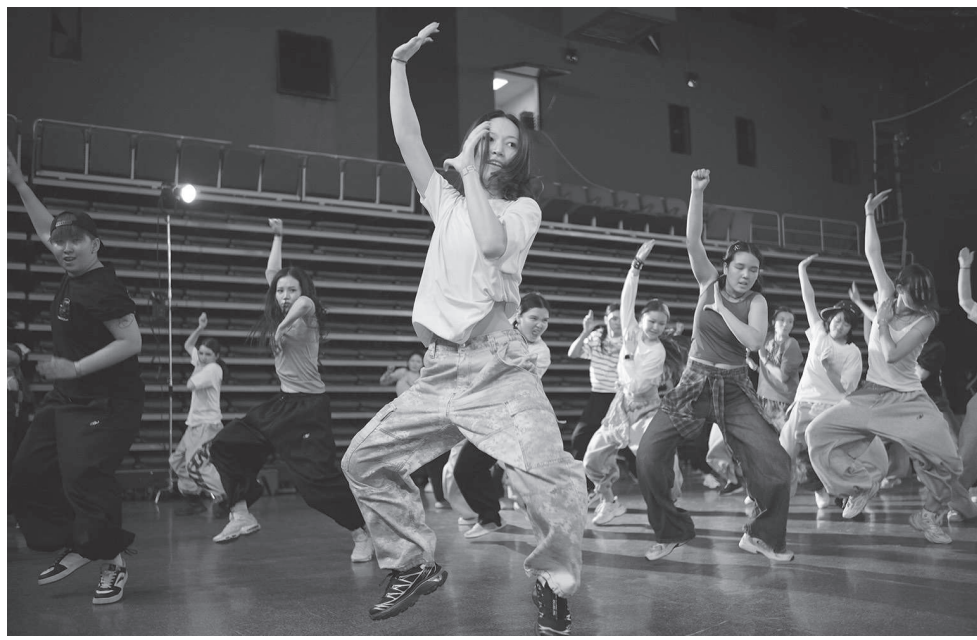
На второй день победительница Almaty Dance Fest 2023 – Альбина, в команде с хореографами из Казахстана и Кореи – JJ, Гу Сьль, Mina и Sona, судьями первого дня, провели мастер-классы. Под чутким профессиональным руководством ребята научились не только новым движениям, но и получили совершенно новый опыт, общаясь с топовыми танцорами. Такая насмотренность незаменима в профессиональных танцах.

Победителем конкурса в номинации Beginners стала команда Fancy, в Open – TIBA, а победу в Pro Division одержала группа C-YONG с кавером на легендарную песню четвертого поколения K-POP, Sistar – Touch my body.

Победители и еще несколько команд, отобранных организаторами, получили возможность выступить еще раз, но уже на большой сцене в Алматы.

K-Stage совместно с Культурным центром при Посольстве Республики Корея в этом году проведет отбор участников на фестиваль Changwon или, как его называют у нас, Kazakhstan K-POP Champion. Это главный K-POP-фестиваль страны.

K-Stage дал участникам возможность быть на одной площадке со звездами, такими как JJ. Она работала с айдол-группами Mamamoo, Aespa, Purple Kiss и отдала танцам десять лет своей жизни. Во время мастер-класса она тренировалась, радовалась и переживала вместе с участниками. Так что K-Stage запомнился не оценочной таблицей, а ярким и серьезным шагом в сфере танцев в Казахстане и общем вайбе, который нашли наши танцоры и мировые хореографы вместе.



Ансамбль «Чхинсон» отметил 30-летие

2 мая в Актобе состоялся юбилейный концерт «Сияющее время «Чхинсон» – 30 лет». Мероприятие прошло в тёплой и торжественной атмосфере, объединив участников, гостей и ценителей корейской культуры.

Дмитрий ЦОЙ, Актобе

Концертная программа включала выступления коллективов этнокультурного объединения корейцев Актобинской области, среди которых вокальный ансамбль «Саран», Dd Family, Dd Kids, ансамбль корейских барабанов «Самульнори Госсу» и другие творческие группы.

В рамках мероприятия был представлен рассказ об истории становления и развития ансамбля «Чхинсон», а также состоялась церемония награждения. Участие в концерте артистов разных возрастных категорий подчеркнуло преемственность поколений и важность сохранения культурного наследия.

На протяжении тридцати лет ансамбль «Чхинсон» вносит значительный вклад в популяризацию корейской культуры через танцевальное искусство, сохраняя национальные традиции и одновременно развивая современные творческие направления.



Площадка для будущего

В Алматы 4–5 мая прошла международная выставка GITEX AI Central Asia & Caucasus 2026 – масштабная площадка, объединившая участников цифрового рынка из стран Центральной Азии, Кавказа и других регионов. Форум стал пространством для диалога между технологическими компаниями, государственными структурами и инвесторами, сосредоточенными на развитии искусственного интеллекта и цифровой инфраструктуры.

Константин КИМ, Алматы

Среди технологических решений, ориентированных на бизнес и государственный сектор, были представлены и проекты с выраженной социальной направленностью. Один из них – казахстанский стартап, разрабатывающий цифровую платформу для выстраивания доверительной коммуникации между школьниками и образовательными учреждениями. Основатели проекта Павел Ким и Ханифа Магжан рассказали о своём стартапе.

– Наш слоган – See it sooner. Fix it faster («Увидеть раньше – решить быстрее»). Поэтому мы создали платформу, которая позволит людям безопасно говорить о проблемах, а организациям – вовремя их замечать и решать. Система Senim Technologies включает две платформы: Senim Work для бизнеса и Senim Schools для образовательных учреждений, – делится Павел Ким.

Ключевой принцип работы заключается в том, что платформа не заменяет специалистов, а выступает инструментом коммуникации. После обращения школьника сигнал поступает в образовательное учреждение, где уже существующие специалисты – в первую очередь школьные психологи, подключаются к решению ситуации. Разрабатываемая платформа ориентирована на решение одной из острых социальных проблем – отсутствия безопасного и доверительного канала для обращения за помощью среди школьников. Система позволяет учащимся анонимно сообщать о возникающих трудностях, будь то буллинг, психологическое давление или другие риски, напрямую администрации школы. Среди партнеров – РФМШ, НИШ и другие учебные заведения Казахстана.

Функционал платформы также включает проведение анонимных опросов, возможность участия в школьном сообществе и запись к психологу через внутренние ресурсы учебного заведения. При этом сами школы выступают основными участниками системы – именно они подключаются к платформе и назначают ответственных за работу с обращениями.

Также данная платформа рассчитана и для работы с компаниями, решения коммуникационных, социальных проблем в коллективах.

– Наша команда участвует в подобных международных технологических форумах уже во второй раз – ранее стартап был представлен на Web Summit Qatar. Для нас важно находиться на таких площадках, потому что здесь формируется среда для обмена опытом и поиска партнеров. Мы также пригласили более 50 гостей на выставку, чтобы познакомить их с технологической повесткой, – говорит Ханифа Магжан.

GITEX как глобальный бренд давно зарекомендовал себя в качестве одного из ведущих мировых технологических форумов. Проведение региональной версии в Алматы стало логичным шагом на фоне усиливающегося интереса к Центральной Азии как к перспективному направлению для IT-инвестиций и внедрения новых решений.

GITEX AI Central Asia & Caucasus 2026 продемонстрировала, что регион постепенно выходит за рамки роли потребителя технологий. Все чаще здесь формируются собственные решения и проекты, ориентированные как на внутренний рынок, так и на экспорт. Казахстан, принимая подобные мероприятия, закрепляет за собой статус одной из ключевых точек роста цифровой повестки в Центральной Азии.



Дети корё сарам в гостях у спикера Национального собрания Республики Корея

Накануне Дня детей, отмечаемого в Корее 5 мая, спикер Национального собрания Республики Корея У Вон Сик пригласил в свою резиденцию семьи Ассоциации корё сарам в Республике Корея (АКРК). Встреча стала возможной благодаря многолетнему взаимодействию Ассоциации с Мемориальным обществом генерала Хон Бом До, для которого память о героях корё сарам и их вкладе в борьбу за независимость Кореи давно стала частью общественной работы.

В этот день в доме спикера собрались 29 детей и 20 родителей, приехавших из разных регионов страны. Самому маленькому участнику было всего пять месяцев, а старшие дети заранее готовили рисунки, письма и короткие выступления, заметно волнуясь, но стараясь говорить самостоятельно.

Очень быстро стало понятно, что главными героями этого дня будут именно дети. Они знакомились, играли, отвечали на вопросы, выходили к микрофону, шутили, рассказывали о школе, друзьях и своих мечтах, и всё это происходило на свободном корейском языке настолько естественно, что само выражение «дети мигрантов» в какой-то момент начинало звучать совершенно неуместно.

Многие из этих детей родились уже в Корее. Они не сравнивают страны, не делят мир на «здесь» и «там», не пытаются найти себя между двумя культурами. Для них это просто родина. Единственная, которую они знают с рождения. Именно это особенно ясно чувствовалось в рисунках и письмах, которые дети подготовили к этой встрече. Тема была сформулирована очень просто: «Корея – моя Родина».

На рисунках были корейские флаги, дома, семьи, школьные классы, друзья, солнце, горы. В этих работах чувствовалось не желание выполнить задание взрослых, а внутренне прожитое чувство принадлежности.

Две школьницы подготовили личные письма господину У Вон Сику. В этих письмах рядом с размышлениями о будущем, школе и мечтах звучали и очень земные детские пожелания – чаще ездить на экскурсии или сделать школьные обеды вкуснее. Особенно трогательно выглядело то, с какой серьёзностью спикер слушал каждое такое пожелание, задавал уточняющие вопросы и записывал детские слова в свой блокнот, словно перед ним находились самые настоящие граждане со своими инициативами.

За этими рисунками, письмами, немного дрожащими голосами у микрофона и по-детски простыми формулировками стояли не только те двадцать девять ребят, которые в этот день оказались в доме спикера. Их устами в каком-то смысле говорили все дети корё сарам, которые сегодня растут в Кореи, ходят в корейские детские сады и школы, дружат, спорят, строят планы и также естественно называют эту страну своей родиной. Именно поэтому детские слова, прозвучавшие в тот день за этим семейным столом, воспринимались уже не как частные истории отдельных семей. В них всё отчётливее слышался голос целого нового поколения корё сарам.

Во время совместного обеда слово переходило к родителям. Люди рассказывали о своих семьях, вспоминали родителей и дедов, говорили о языке, школе, о воспитании детей, о том, как спустя поколения заново формируется чувство связи с исторической родиной. Через эти очень личные истории всё яснее проступала мысль, которая сегодня приобретает для корё сарам в Кореи особое зна-



чение. Возвращение на историческую родину невозможно измерить только визовым статусом, бытовым устройством или уровнем адаптации. У возвращения есть ещё и человеческое измерение.

Особенно тёплым завершением этого дня стали слова супруги господина спикера, которая научила детей и родителей выражению *아리 아리*. И объяснила его очень просто: «Если дороги нет, мы сами её проложим. Если на пути появятся преграды, мы пройдем через них вместе».

Медиакомитет АКРК

Как переехать в Чечхон?

Три года назад было подписано соглашение между администрацией города Чечхон и корейскими организациями Казахстана, Узбекистана и Кыргызстана о реализации программы «Специальная региональная виза». В данном проекте принимает участие ряд регионов Кореи, которые столкнулись с демографической проблемой. В этих регионах помогают с адаптацией переехавшим в Корею корё сарам. О том, как этническим корейцам переехать в город Чечхон, рассказываем в материале.

Анастасия КИМ

Проблема демографии Южной Кореи не новая, об этом вещают не только отечественные, но и зарубежные СМИ. Поэтому одним из возможных решений стала программа, которая помогает трудоспособным корё сарам устроиться и жить в Кореи. Одним из возможных регионов для переезда стал Чечхон.

Амбассадором этого проекта в Казахстане является Ассоциация корейцев Казахстана и ассоциированный профессор и директор образовательной школы корейского языка «Хансан» Нелли Хан.

Основная цель программы – помощь в адаптации и переезде этническим корейцам, которые выбрали этот регион для постоянного места жительства. Чечхон предоставляет кандидатам проживание в общежитии (в том числе и для семей),

ежемесячные пособия около 300 000 вон на каждого ребенка дошкольного возраста в течение года, трехразовое питание и обучение корейскому языку в течение четырех месяцев, помощь в устройстве детей в детские сады и компенсация миграционных сборов. Также семьям помогают в медицинских услугах и в получении ID-карты. В общем, плюшек много, но какие требования выдвигаются к кандидатам?

Город выделяет переезжающим визу типа F4-R – это региональная виза, которая требует от участников основным местом жительства и работы сделать именно Чечхон. Передвигаться по Кореи и выезжать за ее пределы при этом разрешается. Также участники обязуются про-

живать в городе не менее трех лет, при неисполнении виза аннулируется, а человек должен покинуть страну. Факт нарушения фиксируется и при повторной подаче визу могут просто не одобрить. Возрастной ценз основного заявителя программы от 20 до 60 лет. Однако на деле предпочтение отдается молодым кандидатам.

Также важным требованием является рекомендация от амбассадоров программы. Окончательное решение принимает мэрия Чечхона после собеседования с кандидатами. На сегодняшний день из Казахстана в этот регион переехали 124 заявителя, в том числе с семьями.

Одна из участниц программы поделилась своим опытом.

Анна, 40 лет: «Ассоциация оказала нам

большую и важную поддержку на всех этапах подготовки. Нам помогли разобраться с документами, объяснили процесс переезда, какие шаги нужно пройти и в каком порядке. Также консультировали по визовым вопросам и требованиям. Особенно ценно было то, что мы всегда могли задать вопросы и получить понятные ответы – это сильно снизило стресс и неуверенность перед переездом».

В семье Анны шесть человек, и в скором времени они планируют переезд в Чечхон.

– Мы ожидаем более стабильной и спокойной жизни с возможностью развиваться и работать в хороших условиях. Надеемся на безопасную среду, достойный уровень жизни и новые возможности для будущего, – говорит участница.

Как отмечает Нелли Хан, основной проблемой после переезда зачастую является несоответствие ожиданий и реальности. Менталитет играет большую роль в обустройстве, и многие, столкнувшись с реальностью, говорят: «Представляли Корею иначе». Трудности, конечно же, возникают из-за корейского языка. Без базового уровня адаптироваться и найти работу очень сложно даже на заводах.

Тем, кто только присматривается к программе «Специальная региональная виза» и не уверен, стоит ли пробовать, Нелли Хан говорит: «Я там была. Чечхон – спокойный, тихий город, очень зелёный и чистый, с хорошей экологией. Я даже думала сама переехать по этой программе. Если бы я не считала, что программа классная, не стала бы амбассадором этого города».



Алматы отметил День единства – культура, традиции и живая энергия города

Празднование Дня единства народа Казахстана в Алматы в этом году вновь подтвердило свой главный смысл – объединение людей через культуру, традиции и живое общение. Центральные площадки города превратились в открытое пространство диалога, где каждая этническая группа смогла показать свою самобытность и вклад в общее культурное наследие страны.

Одной из ключевых точек праздника стала площадь Абая, где развернулась масштабная культурная программа. Здесь прошли выставки, демонстрации национальных костюмов и традиций, ярмарки, дегустации блюд, а также концерт с участием творческих коллективов. В числе активных участников – Алматинский корейский национальный центр.

Ярким событием стало выступление Народного ансамбля «Намсон» при АКНЦ. Совместный номер с Романом Кимом под песню «Ариран» стал одним из самых запоминающихся моментов концерта. Лиричность и искренность исполнения вызвали живой отклик у зрителей – аплодисменты сопровождали артистов с первых минут. Также своё оригинальное творчество – симбиоз казахского и корейского хореографического искусства в современной трактовке – представил ансамбль Dance Excellent.

Праздничные мероприятия в Алматы не ограничились одним днём. Уже 29 апреля Совет матерей Алматинского корейского национального центра совместно с вокальной группой «Радуга» принял участие в тематической программе, организованной колледжем Международной академии бизнеса. Студенты подготовили насыщенную программу: выставки национальной кухни, музыкальные и танцевальные номера, отражающие культурное богатство разных народов.

30 апреля праздничная эстафета продолжилась в Центре социальных услуг «Шаңырақ», где прошёл благотворительный концерт с участием Народного хора «Бидангиль». Тёплая атмосфера, живое исполнение и искренние эмоции сделали это событие особенно значимым для всех участников.

Праздник получил продолжение и на международной сцене. Уже 2 мая народный ансамбль «Намсон» успешно выступил на многожанровом конкурсе Community Dance, где завоевал Гран-при и был отмечен в номинации «Лучший номер». Эта победа стала логичным результатом системной работы коллектива.

В целом День единства в Алматы в 2026 году стал живым подтверждением того, что многообразие культур остаётся основой общественного согласия. Через музыку, танец и личное участие горожан праздник вновь показал: единство – это не формула, а ежедневная практика взаимного уважения и открытости.



Бірлік күні – ынтымақ мерекесі!

Мерекенің шығу тарихы 1886 жылы 1 мамырда АҚШ-тағы жұмысшылар ұйымдастырған саяси қозғалыстардың негізінде бастау алды. ХІХ ғасырдың аяғында халықаралық ұйымдар бұл күнді арнайы мереке ретінде тойлап бастады. Өткен ғасырдағы тарихымызда 1 мамыр «Еңбекшілердің халықаралық ынтымақ күні» ретінде тойланса, жаңа ғасырға аяқ басар тұста 1996 жылдың 1 мамырынан бастап «Қазақстан халқының бірлігі күні» болып тойланып келеді.



Талғат ШАЙХЫҒАЛИТЕГІ

Халық тұрмысындағы бірліктің маңызы

Ғасырлар бойы көшпелі өмір салтын ұстанған қазақ халқының рухани құндылықтары бірлесе еңбек етумен тығыз байланысты. Көшпелі тұрмыстың философиясына сәйкес, жылдың әр мезгіліне қарай нақты мекенге ауысып отырған халық әрдайым бірлікте, ауызбіршілікте болу арқылы күн кешеді. Көктеу, жайлау, қыстау, күзеуге көшкен халықтың негізгі күнкөрісі мал шаруашылығы мен әрдайым ұжымдық еңбекті қажет ететін егіншілік болды. Соның арқасында халық бірліктің шынайы маңызын түсінді. Қазақ халқының тарихы, салт-дәстүрі, әдет-ғұрпы, бар өмір сүру болмысы – бірлікке негізделген. «Байлық байлық емес, бірлік – байлық» деген мақал соның дәлелі.

Бірлік күні – бауырмалдық белгісі

Ерте заманнан қазақ жерінде қоныстанған ұлт өкілдерін есепке алмағанда, саяси ықпалдың әсерімен келген барша ұлт-ұлыспен тату-тәтті өмір сүріп жатқан қазақ халқының шынайы болмысы – бауырмалдық. Ұлттық статистика бюросының 2024 жылғы мәліметі бойынша, орыс, өзбек, украин, ұйғыр, неміс, татар, әзірбайжан, корей халықтарының ішінде ең көбі орыстар 3 миллионға жуық болса, корейлер 120 мыңдай. Саны мыңға жетпейтін ұлт өкілдері де кездеседі. Қиын заманда ата-бабасын аман алып қалғаны үшін аталған халықтардың ұрпақтары әлі күнге дейін өздерінің шексіз алғыстарын білдіріп, соның әсерінен өзге бір мереке «Алғыс күні» пайда болды.

1 мамыр мерекесінің атауында жиі қолданылатын «бірлік» пен «ынтымақ» сөзі көп жағдайда мағыналас ретінде қолданылғанмен, «ынтымақ» – «келісім» сөзіне, ал этимологиялық тұрғыдан «бірлік» – «татулық» сөзіне көбірек келеді. Келісім бар жерде татулықпен өмір сүруге болатынына елімізде жүз отызға жуық ұлт өкілдерінің тұруы – айқын белгі. Ортақ құндылықтар негізінде бірлесе күн кешкен халқымыз бауырмалдық мінезімен алдағы уақытта да ауызбіршілікте күн кешеріне сеніміміз мол.

День защитника отечества – общий праздник

Сегодня казахстанцы отмечают День защитника отечества. Именно 7 мая 1992 года Президент подписал Указ о создании Вооруженных сил Республики Казахстан. Статус государственного праздника и официального выходного он получил позже – в 2012 году. По традиции этот день считается мужским праздником, но...

В честь Дня защитника отечества по всей республике пройдут праздничные мероприятия, концерты, патриотические акции, встречи с ветеранами, чествования военнослужащих. Во многих трудовых коллективах накануне представительницы прекрасного пола поздравляли сильную половину,

так как этот день по традиции ассоциируется с мужчинами. Так повелось еще с советских времен, что у женщин есть свой день – 8 марта, а у мужчин отдельного праздника по гендерному признаку нет. Чтобы «восстановить справедливость» казахстанцы поздравляют мужчин 7 мая, как раньше делали это 23 февраля.

В других странах, например в той же Южной Корее, гендерное равенство с праздниками выдержано. Там есть мужской день – 14 февраля, День святого Валентина. А прекрасный пол поздравляют 14 марта в так называемый Белый день. Хотя оба эти дня не считаются в Корее официальными праздниками, принято поздравлять друг друга, дарить подарки, оказывать знаки внимания.

В Казахстане же День защитника отечества – это не только мужской праздник. Особого внимания заслуживают и женщины, служащие в вооруженных силах и других военных ведомствах,

ведь они тоже стоят на страже Родины.

А по большому счету – это праздник всех казахстанцев, ведь будучи патриотом, каждый гражданин готов защищать свою страну.



ФЕНОМЕН Food PORN

Термин **Food Porn** (англ. дословно – порнография еды), впервые появившийся в США, в двух на первый взгляд несовместимых словах называет целое течение – идеализированное визуальное восприятие еды человеком. То есть чем глянцевер выглядит еда, тем больший аппетит она вызывает.

Феномен Food Porn – еще одно изобретение капитализма.

Упоминания о нем появились в 70-80-х годах прошлого века.

В тот период расцвет потребительской способности привел к спросу – «смотреть, хотеть, покупать», а пикантная, почти развратная картинка побуждала к покупке еще сильнее.

Ближе к XXI веку роль еды в медиа радикально изменилась. Из простого наслаждения она превратилась в предмет сексуальности.

Еда – относительно новый вид контента. Если до появления интернета глянцевая еда преследовала лишь одну цель – продать себя подороже да побольше, то сегодня этот глянец перебрался в смартфоны и теперь охотится за нашим вниманием. Фуд-контент (согласно ChatGPT) стоит на втором месте после персонального человеческого контента (вида контента, в котором обычные люди показывают обычную жизнь). Возникают естественные вопросы: почему нас привлекает еда, привлекательна ли она сама по себе или нам нравится лишь идея о ней? Ответы нужно искать в эволюции.

Несколько лет назад BBC опубликовало статью *How food influencers affect what we eat* (как фуд-инфлюенсеры влияют на то, что мы едим). Согласно исследованию, в нас природой заложено желание потреблять высококалорийную пищу, поскольку большую часть эволюции человек провел в поисках пропитания. Но оказалось, что мы не всегда вольны осознанно выбирать, что предпочитаем съесть. Наши пищевые привычки формирует окружение: семья, друзья, коллеги, а теперь в эру бесконечного контента – еще и фуд-блогеры, инфлюенсеры. И поскольку мозг

предпочитает смотреть на жирную насыщенную еду, мы стали верными потребителями и вредной еды, и food content.

Однако в визуальном потреблении еды могут быть свои плюсы. Например, Сольвейг Арджесану (Solveig Argeseanu), ассоциированный профессор глобального здравоохранения, предполагает, что в реальной жизни пищевые стимулы действуют сильнее, а вот посмотрев достаточно видео и фото вкусной еды, мы перестаем хотеть ее, то есть возникает ощущение, похожее на сытость, будто бургер в нашем экране мы уже съели. Другие ученые считают, что природный механизм можно контролировать. Когда мы осознаем свое потребительское поведение, желание съесть что-то пропадает. Какой механизм срабатывает в это время в голове? Пока неизвестно.

Избыточный food content в интернете создал побочный эффект – сексуализацию еды. Речь не идет о ее естественной пикантности и соблазнительном виде сочного стейка или жареного картофеля, поскольку в подобном контенте нет цели показать еду как пищу или культурный феномен. Здесь мы говорим о превращении еды в предмет сексуального, эротического желания. Внимание привлекают определенные движения пальцев и рук, которые мнут белое тесто, и характерные звуки от помешивания густых соусов. Добавьте сюда соблазнительного мужчину в кадре – и получите настоящую эротическую фантазию. Некоторые фуд-блогеры и креаторы не жалуют такой контент, считая его не креативностью, а очередной попыткой

завладеть вниманием зрителей. Все же мы постараемся взглянуть на этот феномен с другой стороны.

Российско-американский философ Михаил Эпштейн в одном из своих эссе писал: «Сексуальность и эротичность противоположны, как половая энергия на входе и на выходе из цивилизации. Сексуальность как инстинкт продолжения рода первична. Система запретов и ограничений, налагаемых цивилизацией, вторична. А эротика в этом порядке третична, это уже не нагое и неприкрытое, а раздетое. Эротика отпускает вожжи, натянутые цивилизацией, но не для того, чтобы отпустить человека обратно в природу, а чтобы повести его дальше, в область любовно-телесного творчества. Эрос как продукт цивилизации несравненно могущественнее полового инстинкта...»

Можно предположить, что посредством еды, скажем так, ее эротизированием создается пространство, где подавленное чувство находит разрядку. Оно не доводит ни потребителя, ни создателя продукта до традиционно сексуального удовлетворения, но дает возможность прожить в моменте запретные, подавленные желания. Возможно, в этом секрет успешности «совращающего» контента, который блестяще справляется с борьбой за наше внимание.

Избыточный **food content** в интернете создал побочный эффект – сексуализацию еды. Речь не идет о ее естественной пикантности и соблазнительном виде **сочного стейка** или жареного картофеля, поскольку в подобном контенте нет цели показать еду как пищу или культурный феномен. Здесь мы говорим о превращении еды в **предмет сексуального, эротического желания**. Внимание привлекают определенные движения пальцев и рук, которые мнут белое тесто, и характерные звуки от помешивания густых соусов. Добавьте сюда соблазнительного мужчину или соблазнительную женщину в кадре – и получите настоящую эротическую фантазию.



Окончание школы в Корее – маленькая передышка перед началом взрослой жизни



ФОТО: korea.net

Для корейских школьников окончание школы – долгожданный праздник. Ведь они учатся в ней 12 лет, заканчивают ее в 19-летнем возрасте, и все это время усердно учат, зубрят, занимаются дополнительно, участвуют в олимпиадах и каждый день слышат, что их будущее зависит от хорошей учебы, нельзя расслабляться и т.п.

Ирина КИМ

В ноябре они проходят очень тяжелый и ответственный общенациональный экзамен – суннын, который продолжается 8-9 часов и определяет, в какой университет можно будет поступить, исходя из полученных баллов. Кое-кому придется проститься с мечтой о хорошем образовании, потому что с низким баллом не примут в престижный вуз даже за высокую плату, соответственно, об успешной карьере придется забыть.

Раньше в выпускной день сразу после окончания официальных торжественных мероприятий бывшие школьники обсыпали мукой и майонезом ненавистную школьную форму и с наслаждением рвали ее.

В последние годы подобное поведение не приветствуется, и данное событие стали отмечать более прилично и спокойно. Несколько лет назад выпускники школы Уйджонбу, расположенной неподалеку от Сеула, начали проводить в день выпуска костюмированные мероприятия – косплей, где, кстати, главным событием являлась эффектная фотосессия, которую выкладывали в соцсети, чтобы все потом обзавидовались. Эту инициативу подхватили многие школы.

Участники косплеев детально воссоздают образы героев дорам, мультфильмов и популярных фантастических существ, копируют любимых айдов и др. Для косплея можно взять напрокат костюм панды или популярного персонажа из мультфильмов, но это считается скучным. Настоящий образ в коспее – это не просто напыленная одежда любимого персонажа. Это перевоплощение в него, включая соответствующую прическу,

грим, копирование характерных движений, манеры говорить.

Настоящие косплеисты делают костюмы вручную из подручных материалов, изучая техники работы с тканями, картоном, кружевом, биографические и исторические материалы. Впрочем, рынок быстро отреагировал и на маркет-плейсах продается много готовых костюмов, париков, украшений, макеты оружия и прочая атрибутика, подобранная под соответствующий образ.

Пышные застолья по случаю окончания школы не принято устраивать. По завершении официальной церемонии вручения аттестатов выпускники отправляются в кафе, где едят с друзьями чанджанмян – недорогую лапшу с соусом из черных бобов – традиционное для такого события блюдо, либо посещают заведение быстрого питания. Но главное отличие типичного корейского выпускника заключается в том, что он обычно знает, чего хочет, и реально соотносит свои желания с возможностями.

По этому поводу расскажу небольшую историю. Как-то раз я совершенно случайно попала на небольшое семейное торжество по случаю окончания школы в городе Сувоне, который находится всего в 30 километрах от Сеула. Семья была самая обычная. Папа работал учителем начальных классов, а мама – медсестрой в местной больнице. Героиней мероприятия была их старшая дочь, которая недавно окончила школу. В просторной по корейским меркам квартире собрались только близкие родственники – все взрослые люди. Им торжественно показали документ об окончании школы, сообщили, что девочка довольно успешно сдала экзамен суннын, выиграла языковую олимпиаду, получила сертификаты о прохождении каких-то дополнительных курсов и даже грамоту на каком-то музыкальном конкурсе.

Сама выпускница – невысокая пухленькая девочка, гордая и взволнованная, произнесла заранее подготовленную небольшую речь. Она сказала, что очень старалась все годы учебы в школе. Много дополнительно занималась, овладела почти в совершенстве английским языком, а также выучила японский. На летних каникулах она не ленилась, работала, помогала родственникам в их

небольшой гостинице семейного типа. И эта работа ей понравилась. Она хотела изучать управление гостиницами и ресторанами, надеялась поработать менеджером хорошего отеля, а в будущем дослужиться до должности управляющей известным отелем в мегаполисе наподобие Дубая или Сингапура. После совещания с родителями, было принято решение учиться в Австралии, где даже с учетом расходов на проживание и питание стоимость обучения будет ненамного выше, но зато диплом будет гораздо весомее и даст возможность международного трудоустройства.

Услышать такое выступление с почти готовым бизнес-планом от девочки, только что окончившей школу, было совершенно неожиданно. Гости одобрительно хлопали, каждый сказал краткую напутственную речь и вручил родителям конверт с деньгами. Позже мне объяснили, что это неписанная семейная традиция – помогать родственникам оплачивать обучение перспективного ребенка.

Корни этого обычая исходят из древних времен, когда крестьяне были сплошь неграмотными. Они выбирали самого умного мальчика в деревне, собирали деньги и отправляли учиться, чтобы он стал чиновником и в будущем помогал односельчанам в решении важных вопросов, защищал их интересы. Современные девушки и юноши, получив финансовую помощь для оплаты обучения, помнят об этом и, когда станут взрослыми, в свою очередь будут помогать состарившимся родственникам и следующему поколению детей. Это связано с понятием «сонбэ», когда уважаемый старший родственник чувствует свою ответственность за финансовое благополучие младшего родственника во время его учебы. Не только родители, но и дяди/тети, бабушки/дедушки считают своей обязанностью финансово поддержать студента в период учебы, особенно подающего надежды умного ребенка из небогатой семьи.

Таким образом, хорошая учеба и успешная карьера в Корее часто являются не личным, а общественным делом, и молодой человек просто обязан учиться и работать изо всех сил, чтобы оправдать полученный кредит доверия. Поскольку образование

для корейцев чрезвычайно важно, иногда деньги на учебу в институте собирают начиная с начальной школы. Многие дети регулярно получают от родителей и родственников в качестве подарка деньги – пуджо. В отличие от обычного подарка – это целевая поддержка для будущей учебы в вузе, и дети относятся к этому серьезно, откладывают их и копят.

Кстати, как-то раз я попала в буддийский храм в Сеуле, где над входом висела большая растяжка с объявлением о проведении круглосуточных молений о поступлении абитуриентов в престижные вузы. Сопровождавшая меня подруга объяснила, что родители детей, желающих поступить в самые престижные институты, молятся в этом храме сутками напролет. Обычно составляют график молений, и родители сменяют друг друга каждые два часа. Важно, чтобы молитва не прерывалась. Желающих участвовать много, так как процент успешных поступлений очень высокий. Конечно, если мама почти каждый день по два часа стоит на коленях и молится, то ребенок будет очень-очень стараться.

В продолжение истории на другой день мы пошли в парк, и эта же девочка сидела со мной на скамейке, ела мороженое и болтала ногами, как любая другая девочка ее возраста. Она была счастлива, так как родственники дали достаточно много денег, часть суммы она сама накопила и родителям не придется брать кредит на учебу. Я сказала, что у меня нет никаких сомнений, что при таком отношении к образованию она сделает все и постарается оправдать ожидания своей семьи и родственников, которые будут впоследствии ею гордиться. Девочка смутилась и сказала: «Если честно, я не очень умная, учиться мне нелегко. Но я буду очень стараться... И я мечтаю, что когда у меня будет свой отель, то мои близкие родственники смогут отдыхать в нем бесплатно».

Я не могу утверждать, что все корейские выпускники способны делать столь осознанный и продуманный выбор, но все же таких среди них большинство, и хочу пожелать нашим выпускникам перенимать у корейских сверстников ответственный подход к своему будущему.



**ПОЛОСА СПОНСИРОВАНА
ОБРАЗОВАТЕЛЬНЫМ ЦЕНТРОМ "ХАНСАН"**

Алматы, ул. Гагарина, 79, этаж 2.



Instagram: @hansan.kz

토카예프 대통령 “알틴 비자 도입”... 외국 인재·투자 유치 확대

카자흐스탄이 외국 전문 인력과 투자자 유치를 위해 ‘알틴(алтын, ‘알틴’은 카자흐어로 ‘금’을 의미)) 비자’ 제도를 도입하고, 관련 제도를 전면 디지털화하는 등 환경 개선에 나서고 있다.

카심-조마르트 토카예프 대통령은 최근 발언에서 “카자흐스탄을 역대 가장 편리한 거주·근무 허브로 만들기 위해 이민 절차를 간소화하고 전면 디지털화하고 있다”며 “그 핵심 수단 중 하나가 바로 ‘알틴 비자’”라고 설명했다.

이 비자는 장기 거주 권한을 부여할 뿐만 아니라 세제 혜택, 행정 절차 간소화 등 다양한 지원을 포함한다. 또한 비자 소지자와 그 가족은 교육과 의료 분야에서 자국민과 동등한 수준의 서비스를 이용할 수 있다.

앞서 아이다 발라예바 부총리 겸 문화정보부 장관은 해당 제도의 취지를 설명하며, 카자흐스탄이 “투명하고 예측 가능하며 우호적인 이민 시스템”을 구축하려고 한다고 밝혔다.

‘알틴 비자’ 관련 대상은 주로 고급 인력과 투자자로, 엔지니어링, IT, 의료 등 고부가가치 산업과 생산·인프라 분야가 우선적으로 고려된다. 투자자는 안정적인 사업 조건을 보장받고 전문 인력은 취업과 체류 절차를 보다 간소하게 이용할 수 있게 된다.

정부는 향후 ‘원스톱 서비스’ 원칙을 확대해 비자 발급, 취업 허가, 체류 등록 등 주요 절차를 하나의 디지털 시스템으로 통합할 계획이다. 이를 통해 신청 기간을 단축하고 행정 절차를 줄인다는 방침이다.

또한 일부 첨단 산업 분야에서는 외국 전문 인력의 자격 인정 절차도 간소화될 예정이다. 기존 몇 개월이 소요되던 절차가 더 빠르게 처리될 수 있도록 개선된다.

다만 정부는 비자 제도 완화와 동시에 관리 체계는 유지하겠다는 입장이다.

카자흐스탄의 이번 ‘알틴 비자’ 정책은 글로벌 인재와 자본을 유치하기 위한 전략적 조치로 향후 경제 구조 다변화와 국제 경쟁력 강화에 중요한 역할을 할 것으로 기대된다.



문화

‘아시아 왕자’ ... 카자흐스탄·한국, 문화 협력 새 단계

카자흐스탄과 한국이 영화와 음악 등 문화·콘텐츠 분야 협력을 한층 강화하고 있다. 양국은 공동 프로듀싱 회사를 설립하고 첫 대형 프로젝트로 영화 ‘아시아 왕자’를 추진하며 협력의 새로운 장을 열었다.

이번 프로젝트는 카자흐스탄과 한국 영화제작사가 함께 참여하는 공동 제작 작품으로 양국 간 문화 교류를 확대하는 상징적 시도로 평가된다. 제작은 카자흐스탄 측에서 ‘Big Tiger Media’ 제작사가 맡았다.

영화는 세계적으로 유명한 한국 아이돌이 광고 촬영을 위해 알마티를 방문했다가 제작진과의 갈등으로 인해 낯선 도시에서 홀로 남겨지는 이야기를 중심으로 전개된다. 그는 돈과 여권도 없고 언어까지 모르는 상황에서 오직 고장 난 휴대전화만을 의지하게

되고, 이 과정에서 토그잔이라는 카자흐 여성을 만나 도움을 받는다. 그러나 토그잔이 그가 세계스타라는 사실을 알지 못한다.

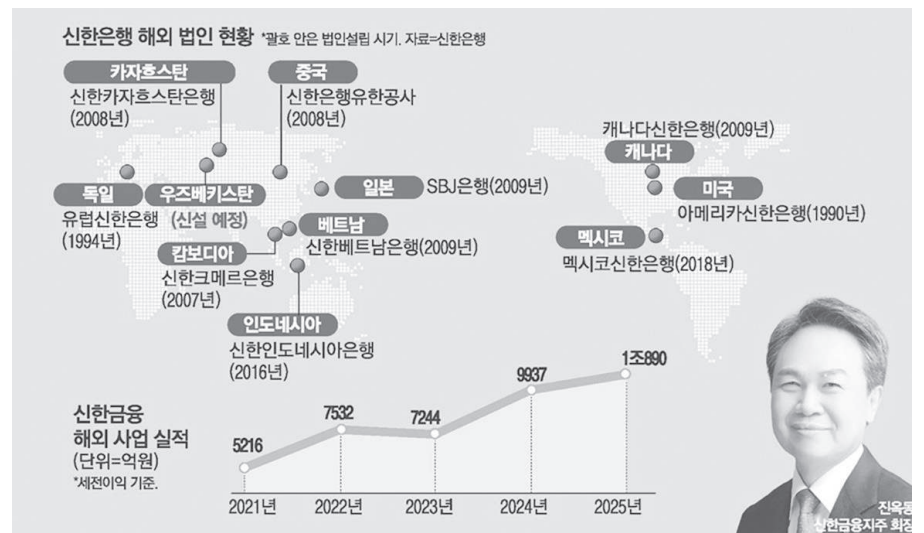
제작진은 이 영화가 코미디와 로맨스를 결합한 장르로 양국 배우들이 함께 출연해 카자흐스탄과 한국의 문화적 요소를 자연스럽게

신한은행이 중앙아시아의 심장부인 우즈베키스탄에 본격 진출한다. 진옥동 신한금융지주 회장 2기 체제가 미래 성장 동력으로 내세운 글로벌 사업의 첫 대형 프로젝트로 우즈베키스탄을 낙점했다.

19일 금융권에 따르면 신한은행은 우즈베키스탄 법인 설립에 대한 내부 의사결정을 마무리하고 상반기 내 우즈베키스탄 금융당국에 법인 설립 신청서를 제출하기로 했다. 신한은행이 우즈베키스탄에 현지 법인을 설립하면 신한은행의 11번째 해외 법인이 된다. 국내 시중은행 중 최초의 우즈베키스탄 현지 법인 설립 사례이기도 하다. 이미 현지 금융당국과 법인 설립을 위한 교감이 이뤄졌다. 한 금융권 관계자는 “우즈베키스탄에 머물고 있는 신한 과전팀이 이미 법인 설립을 위한 기초 작업을 대부분 마무리했다”며 “이르면 내년에 신한은행 우즈베키스탄 법인이 본격적으로 영업을 시작할 수 있을 것”이라고 전했다.

신한은행의 우즈베키스탄 진출 구상은 17년 전으로 거슬러 올라간다. 신한은행은 2008년 이웃 국가인 카자흐스탄에 법인을 설립한 직후인 2009년 우즈베키스탄 수도 타슈켄트에 사무소를 설립했다. 이후 2024년에는 본사 직원을 직접 우즈베키스탄에 파견해 현지 금융당국과 협의를 개시했다. 신한은행의 현지 법인 설립에 대한 공감대가 어느 정도 형성되자 진 회장이 직접 움직이기 시작했다. 지난해 4월 진 회장이 우즈베키스탄을 직접 방문했다. 당시 진 회장은 우즈베키스탄 금융당국과 법인 설립 이슈는

신한銀 «우즈베키스터 새 성장동력»... 11번째 해외 진출



물론 현지 금융 제도 등을 폭넓게 논의했다.

신한은행이 새로운 해외 도전지로 우즈베키스탄을 점찍은 것은 남다른 성장 잠재력 때문이다. 총 인구 3700만명인 우즈베키스탄은 평균 연령이 29세로 역동적인 인구 구조를 갖춘 데다 산업 중심 경제로 빠르게 전환하고 있는 신흥국이다. 금융 시장도 앞으로 성장 여력이 큰 ‘초기 확장국면’이라는 게 신한은행의 판단이다. 연 14% 수준의 고금리 환경 속에서 대출과 외환 거래 등이 동시다발적으로 늘어나고 있는 점에 주목했다. 신한은행 관계자는 “과거 베트남 진출 초기와 유사하게 시장 형성 단계에서 선제적으로 진입하면 장기적으로 경쟁 우위를 확보할 수 있는 곳이라 판단했다”고 말했다.

신한은행은 우선 카자흐스탄에서의 성공 모델을 이식해 우즈베키스탄 현지 법인의 기반을 다져 나간다는 방침이다. 신한은행 카자흐스탄 법인은 초기에는 한국계 지상사 중심의 기업금융에 주력했으나 점차 현지 우량 기업과 주택담보대출 중심 소매금융으로 포트폴리오를 다변화했다. 그 결과 카자흐스탄은 베트남·일본과 함께

글로벌 사업의 3대 축으로 성장했다. 금융권 관계자는 “신한이 카자흐스탄에서의 사업 경험을 바탕으로 우즈베키스탄 진출 이후 두 국가를 묶는 연계 영업도 가능할 것”이라고 전망했다.

신한은행은 카자흐스탄과 마찬가지로 우즈베키스탄에서도 신한카드와 동반 진출을 계획하고 있다. 신한은행 카자흐스탄에서 현지 중고차 1위 업체 아스터오토와의 합작법인 신한파이낸스를 통해 오토론 시장에서 입지를 키웠다. 우즈베키스탄에서도 아스터오토의 현지 네트워크를 활용해 중고차 금융 시장 공략에 나선다는 계획이다.

특히 신한금융의 이번 우즈베키스탄 진출은 진 회장이 최근 강조해온 ‘질적 성장’ 기조의 연장선에 있다. 진 회장은 “업계 경쟁이 이미 포화 상태인 국내와 달리, 진출국들의 경제 성장 가능성이 높다는 것도 ROE(자기자본이익률) 제고 측면의 기대 요소”라고 밝혔다. 신한금융이 지난해 국내 금융사 최초로 글로벌 세전이익 1조원을 기록한 가운데 진 회장은 “확고한 초격차”를 이루겠다고 밝혔다.

출처: 매일경제



사진=Kinopark Theatres

생명을 지켜온 30년 김 나탈리야 산부인과 의사의 길

어릴 적 병원은 김 나탈리야에게 두려움의 공간이 아니었다. 간염으로 자주 입원해야 했던 어린 시절, 그녀의 눈에 비친 의사는 ‘마술사’와도 같은 존재였다. 매일 아침 회진을 돌며 환자들을 따뜻하게 돌보던 의사들, 그리고 며칠 뒤 건강을 되찾고 웃으며 퇴원 하던 아이들의 모습은 어린 소녀의 마음에 깊은 인상을 남겼다.

그때부터 그녀의 꿈은 분명해졌다. 장래 희망을 고민할 필요도 없었다. 아버지는 딸이 변호사가 되기를 바랐지만 나탈리야는 자신의 선택을 바꾸지 않았다.

이미 학생 시절부터 그녀는 목표를 향해 차근차근 준비해 나갔다. 9학년 (한국의 중3) 때부터 방학이면 고모가 근무하던 알마티 시 중앙 수혈소에서 위생원으로 일하며 병원의 환경에 익숙해졌다. 자연스럽게 생물학과 화학에 흥미를 느끼게 되었고, 관련 과목 동아리 활동과 올림피아드에도 적극 참여해 여러 차례 수상하기도 했다.



1989년, 그녀는 아스펜디야로프 국립의과대학교에 입학했다. 처음에는 외과를 희망했지만 키가 작아 수술 대 높이에 맞추기 어렵다는 이유로 진로를 바꾸게 됐다. 그러나 첫 실습에서 그 선택이 틀리지 않았음을 확신했다.

«갓 태어난 아기의 첫 울음소리를 들었을 때 이보다 더 의미 있는 일이 있을까 생각했습니다.»

이후 김 나탈리야 바체슬라보브나 (Kim Наталья Вячеславовна) 제5 산부인과 병원에서 의료 경력을 시작했다. 그곳에서 나탈리야는 조산과 난산 등 다양한 상황을 겪으며 산모 곁을 지켰다. 밤을 새우며 긴장 속에서 시간을 보내는 날들이 많았고, 장시간 서서 일하는 환경은 몸에도 부담을 주었다. 결국 건강상의 이유로 그녀는 산부인과 상담원으로 자리를 옮기게 됐다.

하지만 새로운 자리에서도 나탈리야의 사명감은 변하지 않았다. 오히려 더 또렷해졌다.

나탈리야 의사는 산부인과 의사로서 가장 중요한 역할 중 하나를 ‘생명을 지키는 일’로 보고 있다. 특히 낙태를 고민하는 여성들을 설득하는 일을 자신의 책임으로 받아들이고 있다.

«이미 아이가 셋이라 부담이 된다거나 아이들을 원했는데 딸일까 걱정된다는 이유, 또는 개인적인 사정 때문에 낙태를 고민하는 경우가 많습니

다. 물론 어머니의 건강 문제나 불가피한 상황도 있습니다. 하지만 설득을 통해 아이를 낳기로 결정한 경우도 적지 않습니다.»

나탈리야는 이렇게 태어난 아이들이 지금 알마티 어딘가에서 살아가고 있다고 생각하면 자신의 직업에 대한 깊은 보람과 자부심을 느낀다고 말한다.

한편 나탈리야는 아들이 자신의 길을 따르길 바랐던 적도 있었다. 병원을 직접 보여주며 의사의 삶을 체험하게 했지만 아들은 다른 길을 선택했다. 현재 그는 건축 분야에서 기술 감독 엔지니어로 일하고 있다.

김나탈리야 의사는 약 30년에 가까운 시간 동안 산부인과 상담원으로 근무하며 수많은 환자들과 함께했다.

이후 민간 의료기관으로 자리를 옮긴 뒤에는 코나예프(옛 캅차가이 시)와 투르케스탄 지역에 새로운 산부인과 상담소를 개설하는 중요한 역할을 맡기도 했다. 초기 운영이 안정될 수 있도록 현장에서 직접 일하며 많은 노력을 기울였다.

그녀는 여러 차례 근무지를 옮겼지만 선택한 직업에 대한 책임감과 헌신은 변함이 없었다.

2008년에는 알마티 투르크시브 구에서 ‘우수 산부인과 의사’로 선정됐으며, 시 보건국과 관련 기관으로부터 받은 표

창도 소중히 간직하고 있다. 또한 제 19 종합병원 산부인과 과장으로 약 5년간 근무하며 후배 의사 양성과 의료 서비스 향상에 기여했다.

밝고 낙천적인 성격의 김 나탈리야 의사는 한때 아마추어 예술 활동에도 참여했다. 명절 공연에 자주 출연했으며, 풍자적인 시를 지어 주변 사람들에게 웃음을 주기도 했다. 새해 잔치에는 ‘산타 할아버지’ 역할을 맡아 분위기를 이끌기도 했다.

현재 김 나탈리야는 ‘아르히메도스 메디쿠스’ 병원에서 산부인과 의사로 근무하며 여전히 환자들과 함께하고 있다.

어린 시절 병실에서 시작된 꿈은 수십 년의 시간 속에서 수많은 생명을 지켜온 현실이 됐다. 그리고 그 길은 지금도 계속 이어지고 있다.



환자와 상담하는 모습

이름 올림피아드 함께

고려인 어린이들, 어린이날 맞아 국회의장 공관 찾아

「우원식 의장 초청... «독립운동가 후손, 대한민국의 소중한 보물»

고려인 어린이들이 제104회 어린이날을 맞아 국회의장 공관을 찾았다.

대한고려인협회(회장 정영순)는 어린이날을 맞아 우원식 국회의장 초청으로 고려인 어린이 29명과 부모 20명이 공관을 방문했다고 5일 밝혔다.

우 의장은 이날 인스타그램을 통해 «어린이날을 맞아 고려인 가족을 국회의장 공관에 초청해 함께 식사를 나눴다»고 밝혔다.

우 의장은 «저도 고려인의 후손»이라며 «외할아버지 김한 선생은 의열단원으로 독립운동을 하시다 연해주에서 돌아가셨고 아직 유해를 찾지 못했다»고 전했다.

이어 «그래서인지 고려인 여러분께서는 늘 각별한 공감과 그리움이 있다»며 «여러분은 독립운동가의 후손이라는 자랑스러운 뿌리를 가진 대한민국의 소중한 보물»이라고 강조했다.

그러면서 «고려인 어린이들이 한국 땅에서 외롭지 않게 자라고 당당하게 꿈을

펼칠 수 있도록 더 세심히 살피겠다»고 약속했다.

아이들은 태극기와 집, 가족, 학교, 친구 등을 주제로 ‘한국은 나의 조국이다’라는 메시지를 담은 그림을 직접 준비했다.

인천신흥초등학교 채안나·허레라 학생은 우 의장에게 학교생활과 미래의 꿈을 전하며 «체험학습을 더 많이 가고 싶어요», «급식이 조금 더 맛있어졌으면 좋겠어요»라는 솔직한 바람을 담은 편지를 전달했다.

참석한 아이들 가운데 상당수는 한국에서 태어나 국내 유치원과 초등학교를 다니며 성장했다.

정영순 대한고려인협회 회장은 «또래 한국 아이들과 다르지 않은 말투로 학교 이야기와 장래 희망을 자연스럽게 풀어내는 모습은, ‘이주배경 아동’이라는 행정적 분류가 이들을 설명하기에 이미 낯설고 제한적인 표현이 됐음을 보여줬다»고 전했다.

이어 «지난 160여 년 동안 고려인들은 조국을 떠나서도 이름과 기억, 민족



사진=우원식 의장에게 편지 전달한 인천신흥초교 채안나(왼쪽)·허레라 양 [대한고려인협회 제공]

정체성을 다음 세대에 온전히 전해왔다»며 «그렇게 자라난 아이들이 이제 망설임 없이 대한민국을 자신의 조국이라 말하고

있다는 것은 우리의 공동의 역사가 지금도 계속 쓰이고 있다는 뜻»이라고 밝혔다.

출처: 연합뉴스

한국이 배출한 前 UN 기후변화 수석자문관 “녹색성장 잠재력 높은 카자흐스탄, 글로벌 명품 시장 겨냥한 ‘친환경 면화’ 공급 핵심 기지 될 수 있다”

‘녹색성장’ 개념 창시자, IPCC 노벨평화상 수상의 주역
정내권 전 기후변화대사 인터뷰

‘경제와 환경의 균형적 조화’를 뜻하는 ‘녹색성장(Green Growth)’이라는 개념을 정립해 유엔 정부간 회의를 비롯한 국제사회에 처음으로 소개한 인물이자, 지난 2007년 유엔 정부간 기후변화위원회(IPCC)가 지구온난화의 심각성을 세상에 알린 공로로 노벨평화상을 수상하는 데 기여한 주역 중 한 명인 정내권 전 대한민국 기후변화대사.

대한민국 초대 외교부 기후변화대사, UN 아시아·태평양 경제사회위원회(ESCAP) 환경 및 지속가능발전 국장, UN 사무총장 기후변화 수석 자문관, 그리고 카자흐스탄 환경단체연합의 자문위원장까지 지내며 글로벌 기후 정책 개발과 개발도상국의 녹색 경제 전환 지원에 앞장서 온 그가 최근 인터뷰를 통해 카자흐스탄의 녹색성장 발전 잠재력에 대해 깊이 있는 견해를 밝혔다.

지난달 말 아스타나에서 개최된 ‘2026 지역 생태 정상회의(Regional Environmental Summit, RES 2026)’에 참석한 정 전 대사를 현지 매체 ‘Kazinform’이 인터뷰한 내용을 우리말로 옮겨 실는다.

– 정내권 전 기후변화대사님께서 장장 수십 년에 걸쳐 글로벌 기후 정책 분야에서 활동해 오고 계신데요. 1992년 브라질 리우데자네이루에서 개최되었던 지구정상회의* 이후로 글로벌 기후 위기 대응에 대한 국제 사회의 접근 방식은 어떻게 변화했나요?

말씀하신 시점부터 지금에 이르기까지 매우 큰 변화가 일어났습니다. 1992년부터 2009년 무렵까지 국제사회는 기후 위기 대응의 실효성을 높이기 위해 목표치를 달성하지 못한 국가에 벌금을 부과하는 등 엄격한 ‘법적 구속력’을 확보하는 데 방점을 두었습니다. 이러한 원칙은 당시 UN 기후변화협약 체제와 교토의정서를 비롯한 주요 국제 협약의 근간을 이루는 핵심 배경이었습니다.

그러나 2009년 코펜하겐 회의에서 참여국들 간 합의가 결렬되면서 국제 기후 위기 대응 체계는 국면전환을 맞이합니다. 이를 기점으로 글로벌 기후 대응의 문법은 ‘강제적 의무’에서 각국의 ‘자발적 선언’을 토대로 하는 구조로 선회했습니다. 현행 파리협정(Paris Agreement) 역시 이러한 비구속적 접근 방식을 계승하고 있고요.

이는 실로 중대한 변화입니다. 이제 국제 기후 체계의 핵심 질문은 ‘강제성이 수반되지 않는 체계 속에서 과연 글로벌 기후 목표를 달성할 수 있는가’로 귀결됩니다. 이불확실성은 여전히 국제사회가 해결해야 할 과제로 남아 있습니다.”

*지구정상회의(Rio Summit/Earth Summit): 사상 처음으로 전세계 정상들이 모여 ‘지속가능한 개발(Sustainable Development)’이라는 인류 공동의 목표를 정립하고, 온실가스 감축의 근간이 된 ‘기후변화협약(UNFCCC)’을 채택하며 기후 외교 시대의 서막을 연 행사.

– ‘녹색성장’ 개념을 정립한 창시자로서 보시기에 현재 각국



사진: kazinform

정부는 이를 실질적인 국가 전략으로 추진하고 있나요? 아니면 그저 수사적인 ‘슬로건’으로 대하고 있다고 평가하십니까?

‘녹색 성장’이란 결코 단순한 구호가 아니지만, 이를 실제 정책으로 구현하는 과정에 있어 막대한 어려움이 뒤따릅니다. ‘녹색 성장’을 실현하기 위해서는 정부가 당면한 경제 성장이나 일자리, 물가, 복지 같은 단기적 현안보다 미래를 위한 장기적 목표를 국정 최우선 순위에 두어야 하기 때문이지요.

문제는 ‘녹색 성장’의 결실이 10년, 20년 뒤라는 먼 미래에야 비로소 나타난다는 점에 있습니다. 반면 정치 지도자들은 임기 내에 가시적인 성과를 증명해야 하는 압박 속에 놓여 있습니다. 이러한 시간적 간극과 이해관계의 충돌이 ‘녹색 성장’의 필요성을 설득하는 데 있어 가장 큰 걸림돌로 작용합니다.

‘녹색 성장’을 가로막는 또 다른 장애물은 대중의 인식입니다. 여전히 기후 위기보다는 눈앞의 경제적 어려움을 먼저 해결해야 한다는 목소리가 지배적이며, 이는 기후 문제를 차순위로 밀어내는 결과로 이어집니다. 대중의 지지를 동력 삼아야 하는 정부로서는 이러한 사회적 합의 없이 독단적으로 장기적인 ‘녹색 성장’ 실현 전략을 추진하기 어려운 실정이고요.

– 인공지능(AI) 기술이 급속도로 발전하고 있습니다. 환경 측면에서 AI 기술은 위협 요인이 될까요?

인공지능 기술은 양면성을 지니고 있습니다. 긍정적 측면에서는 AI를 통해 환경보호 시스템을 최적화하고 효율성을 극대화하여 기후 위기 대응에 기여할 수 있지만, 동시에 막대한 양의 전력을 소비한다는 치명적인 단점도 존재하지요.

현 단계에서는 아직 AI 기술이 전반적으로 미치는 영향이 긍정적일지 부정적일지 단정하기는 어렵습니다. 결국 모든 것은 우리의 활용 방식에 달려 있습니다.

– 현재 세계 곳곳에서 벌어지는 지정학적 긴장 상태는 국제사회의 기후 위기 대응 공조 체계에 어떠한 파급효과를 미치고 있나요?

지정학적 갈등의 여파는 매우 큼니다. 특히 우크라이나 전쟁과 이란을 둘러싼 중동지역의 긴장 국면은 국제사회의 긴급현안 우선순위를 바꾸어 놓았습니다. 이제 ‘기후 변화’는 더이상 예전과 같이 국제사회의 최우선의제로 다뤄지지 못하고 있습니다.

각종 미디어에서 기후 문제를 다루는 비중 또한 눈에 띄게 줄고 있습니다. 대중의 인식과 미디어의 조명 없이는 기후 위기 대응을 향한 국제사회의 동력을 확보하기 어렵다는 점에서 이는 매우 심각한 현상입니다.

– 지구온난화에 있어 ‘역사적 배출 책임’이 있는 선진국들과 오늘날 최대 생산국이자 수출국으로 부상한 신흥 경제국들 중 어느 쪽이 기후 위기 대응과 관련하여 더 큰 책임을 져야 한다고 보십니까?

이것은 매우 복잡하고 민감한 문제입니다. 현재 탄소 배출량 집계 방식은 ‘소비’가 아닌 ‘생산’에 기반하고 있습니다. 일례로 오늘날 중국은 카자흐스탄과 유럽을 비롯한 전 세계에 방대한 양의 소비재를 수출·공급하는 역할을 하고 있습니다. 그러나 이 과정에서 발생하는 탄소 배출 책임은 오로지 생산국인 중국에만 귀속되고 있는 실정입니다. 그리고 바로 여기서 근본적인 불균형이 발생합니다. 제조·수출 중심의 개발도상국들은 무거운 탄소 배출 책임을 짊어지는 반면, 서비스업 위주의 선진국들은 상대적으로 적은 배출량을 기록하게 되는 구조이기 때문입니다.

하지만 우리는 이 문제를 더 심도 있게 들여다보아야 합니다. 오늘날 많은 선진국은 탄소 배출량이 적은 금융, 보험, 디자인 등의 산업에 주력하고 있습니다. 반면 개발도상국은 제조업과 수출이 국가 경제의 생존과 직결되어 있으며, 수출 없이는 경제 체제 유지 자체가 불가능한 실정입니다. 전 세계가 소비하는 상품을 생산하면서도 탄소 감축에 대한 압박까지 짊어져야 하는 이들로서는 경제 성장을 저해하지 않으면서 배출량을 줄이는 것이 현실적으로 매우 어려울 수밖에 없습니다.

이러한 까닭에 국제사회의 기후 위기 대응 목표와 실제 탄소 배출량

간의 격차는 좁혀지지 않고 있는 실정입니다. 생산국에만 지나치게 무거운 책임을 지을 뿐, 정작 그들이 제조한 상품이 전 세계에서 소비됨으로 인해 발생하는 배출량에 대해서는 큰 관심을 가지지 않는다는 것이 핵심적인 문제입니다.

– 기후 위기 대응을 위한 재원 조성 문제에 대해서도 이야기해 보죠. 기후 전환을 위한 비용은 누가 지불해야 할까요?

많은 이들이 각국 정부가 그 비용을 전적으로 부담해야 한다고 생각하지만, 이는 이치에 맞지 않습니다. 소비자인 우리 모두가 그 비용을 나누어 지불해야 합니다.

우리는 모두 탄소를 배출하는 제품과 에너지를 일상적으로 소비하면서도 그 뒷수습은 오로지 정부가 맡아해내길 기대합니다. 이는 비현실적인 사고방식입니다. 기후 위기 대응에 대한 재정적 부담은 결국 우리 개인의 소비 선택과 직결될 수밖에 없습니다.

또 다른 문제는 개개인 이 이른바 ‘탄소 발자국’*을 줄이는 데 직접적인 기여를 하고 싶어도, 이를 뒷받침할 실질적인 시스템이 여전히 미비하다는 점입니다. 시민의 자발적 참여를 가시적인 성과로 연결할 수 있는 체계적인 플랫폼의 구축과 확대는 우리가 반드시 해결해야 할 과제입니다.

*탄소 발자국(Carbon Footprint): 인간의 모든 활동이 지구에 흔적을 남긴다는 의미에서 착안한 용어로, 개인이나 단체가 일상생활 속에서 상품을 생산·소비하고 폐기하는 전 과정에서 발생하는 온실가스, 특히 이산화탄소(CO₂)의 총량을 뜻한다.

– 카자흐스탄은 여전히 화석 연료에 대한 의존도가 높습니다. 에너지 전환을 미루었을 때 직면할 가장 큰 위험은 무엇일까요?

카자흐스탄은 풍력, 태양광, 바이오매스 등 재생 에너지 분야에서 매우 큰 잠재력을 갖추고 있습니다. 현재 전환을 가로막고 있는 가장 큰 장애물은 투자 문제입니다. 에너지 전환에는 막대한 자금이 필요한데, 결국 ‘그 비용을 어디서 조달할 것인가’라는 근본적인 질문에 직면하게 되는 것이지요.

저는 그 해법이 소비자에게서 나와야 한다고 믿습니다. 이것이 제가 ‘개인의 자발적 기여’**라는 개념을 제안하는 이유입니다. 정부가 국가적 목표를 설정하듯, 국민 개개인 역시 스스로의 책임을 다해야 합니다. 각자의 실질적 기여 없이는 그 어떤 국가적 목표도 달성될 수 없습니다.

*개인의 자발적 기여(PDC, Personally Determined Contributions): ‘기후 위기 대응의 주체’를 국가에서 개인으로 전환한 개념으로, 국가 차원의 온실가스 감축 목표인 ‘NDC(Nationally Determined Contributions)’를 넘어 소비자가 스스로 일상에서 저탄소 제품을 선택함으로써 기후 위기 대응에 실질적으로 참여함을 의미.

– 향후 10년, 카자흐스탄의 녹색 성장을 이끌 핵심 동력으로는 무엇이 있을까요?

농업이 가장 유망한 분야 중 하나입니다. 저는 현재 스마트 농업 기술을 활용한 ‘탄소 중립 면화(carbon-free cotton)’ 생산 개념을 알리는 중인데요, 특히 한국에서 개발된 ‘스마트팜 시스템(smart farm system)’을 보급하는 것을 계획하고 있습니다.

온실 기술을 기반으로 하는 ‘스마트팜 시스템’은 물 사용량을 최대 90%까지 줄일 수 있으며 태양광 에너지만으로 가동하는 것이 가능해 탄소 배출 없이도 면화를 생산할 수 있습니다. 이러한 공정을 거쳐 생산된 ‘탄소 제로’ 면화는 국제적 인증을 획득한 후, 루이비통이나 구찌 등 유럽의 명품 브랜드들에 공급될 수 있는 충분한 잠재력을 지닙니다. 현재 글로벌 패션 업계는 ‘지속 가능한 패션’을 지향하며 친환경 소재 확보를 위해 발생하는 추가적인 비용을 가치 있는 투자로 받아들이고 있습니다.

이러한 기술의 도입은 농가의 소득 증대는 물론, 수자원 보호와 환경의 지속가능성을 동시에 확보하는 계기가 될 것입니다. 나아가 이 모델을 제조업 전반으로 확장한다면 친환경 에너지를 투입해 생산된 제품이 시장에서 정당한 부가가치를 인정받는 ‘프리미엄 산업 구조’를 구축하는 동력이 될 수 있겠지요.

– 만약 지금 당장 범지구적 정책 하나를 바꿀 수 있다면, 무엇을 선택하시겠습니까?

저라면 ‘조세 체계의 대대적인 개편’을 선택하겠습니다. 소득세는 낮추고, 탄소세(Carbon Tax)를 인상하는 쪽으로 말이지요. 사람들이 소득세를 덜 내는 대신 탄소 집약적 소비에 대해 더 많은 비용을 부담하게 된다면, 자연히 일상 속에서 에너지 절약과 친환경 제품 선택을 실천하게 될 것입니다. 기업의 경우도 마찬가지로입니다. 이윤에 대한 세금 부담을 줄여주는 대신 에너지 사용에 대한 비용 인상을 실시하여 효율성 및 청정기술에 대한 투자 확대를 이끌어내는 것이지요. 이러한 변화는 궁극적으로 소비와 생산 패러다임 모두를 지속가능성이라는 하나의 방향으로 정렬시키는 전환점이 될 수 있을 것입니다.

– 현 시점에서 가장 강조하시고자 하는 핵심은 무엇인가요?

지난 30년 동안 기후 위기 대응 정책은 각국 정부가 이끄는 이른바 ‘하향식(Top-down)’ 접근법에 의존해 왔습니다. 하지만 결과가 보여주듯, 이것만으로는 소기의 성과를 달성하는데 충분하지 않았습니다.

이제는 개개인이 주체가 되어 책임을 분담하는 ‘상향식(Bottom-up)’ 접근이 필요한 시점입니다. 또한 과거와는 달리 우리의 주안점을 양이 아닌 질적 수준, 생산보다는 소비 행위에 두고 탄소 중립 실천에 임해야 합니다. 이 같은 인식의 변화가 전제되지 않는 한, 국제사회의 기후 위기 대응 전략은 실질적인 성과를 거두기 힘들 것입니다.

같은 하늘 아래 - 사주명리 인문학

얼음 밑에서 먼저 시작되는 봄 - 입춘(立春)·우수(雨水)·경칩(驚蟄)

봄 절기 1부

언제나 봄은 기다림만큼이나 더디게 오는 것처럼 보입니다. 입춘이라고는 하지만 곳곳에는 여전히 하얀 눈이 남아 있고, 거리를 감싸는 바람은 옷깃을 단단히 여미게 합니다. 도무지 봄이 왔음을 눈으로 확인하기 어려운 풍경입니다.

그런데 참 이상합니다. 몸은 여전히 두꺼운 외투 속에 있는데, 마음은 그보다 먼저 움직입니다. 새해 첫날 굳게 다짐했던 결심이 조금 흐려질 무렵, 오히려 이즈음이 되면 오래 미뤄둔 서랍을 열고 싶어집니다. 묵은 먼지를 털어내고, 곁에 있는 이에게 «우리 다시 한번 해보자»고 다정하게 말을 건네고 싶어집니다. 밝고 있는 땅은 아직 얼어 있지만, 마음속에서는 이미 무엇인가가 고개를 듭니다. 기상청의 예보나 달력의 숫자가 아니라, 우리의 몸이 먼저 알아채는 이 전환. 그것이 절기입니다.

《동의보감(東醫寶鑑)》에서는 봄석 달을 «춘삼월 차위발진 천지구생 만물이영(春三月 此謂發陳 天地俱生 萬物以榮)»이라 했습니다. 여기서 핵심은 발진(發陳)입니다. 봄은 아무것도 없던 허공에서 꽃잎이 떨어지는 시간이 아닙니다. 겨울 동안 눌러 있던 것이 마침내 밖으로 펼쳐지는 시간입니다. 여러분 안에 웅크리고 있던 생명력이 때를 만나 세상속으로 밀고 나오는 시간입니다.

입춘 — 겨울의 끝자락에서 가장 먼저 일어서는 마음
양력 2월 4일경 / 황경 315° / 인월(寅月)의 시작

봄이 온다고들 하는데 창밖은 왜 이리도 추울까요. 입춘이 되어도 카자흐스탄의 날씨는 여전히 겨울처럼 느껴질 것입니다. 눈은 그늘에 남아 있고, 아침 공기는 땀을 베듯 차갑습니다. 그런데도 마음은 자꾸 문밖을 향합니다. 어제와 다를 바 없는 하루인데, 내 안의 나침반은 이미 새로운 방향을 가리킵니다.

입춘의 입(立)은 ‘들어온다’가 아니라 ‘서다’, ‘세우다’의 뜻입니다. 그러므로 입춘은 봄이 그저 들어오는 날이 아니라, 얼어붙은 땅 위에 봄의 기운을 세우는 날입니다. 완성된 따뜻함이 온 것이 아니라, 그곳으로 가겠다는 방향이 먼저 일어서는 순간입니다.

옛사람들은 이날 대문이나 기둥에 입춘첩(立春帖)을 붙였습니다. «입춘대길 건양다경(立春大吉 建陽多慶)»이 대표적입니다. 이것은 단순히 복을 비는 글귀가 아닙니다. 대문은 집 안과 밖이 만나는 경계입니다. 아직 겨울의 냉기가 가시지 않은 집에 봄의 말을 먼저 세우는 일, 그것이 입춘첩이었습니다.

절식도 같은 원리입니다. 궁중에서는 다섯 가지 매운 채소를 담은 오신반(五辛盤)을 올리고, 민가에서는 세생채(細生菜)를 먹었습니다. 오행(五行)으로 보면 봄은 목(木)의 계절입니다. 목은



AI로 구성된 이미지

접질을 뚫고 나오고, 위로 자라며, 시작하는 힘입니다. 매운맛은 막힌 기운을 흘리고, 새싹은 목기(木氣)의 생명력을 몸 안으로 불러들입니다.

《예기(禮記)》〈월령(月令)〉은 이 첫 움직임을 «동풍해동 蟄蟲始振 魚上冰(東風解凍 蟄蟲始振 魚上冰)»이라 적었습니다. 동쪽 바람이 얼음을 풀고, 숨어 있던 벌레가 비로소 움직이며, 물고기가 얼음 밑으로 오른다는 뜻입니다. 눈에 띄는 결과가 아니라 보이지 않는 곳에서의 움직임, 그것이 입춘입니다.

사주명리에서 한 해의 기운을 입춘부터 새롭게 읽는 이유도 여기에 있습니다. 입춘은 인월의 시작입니다. 인(寅)은 호랑이입니다. 인시(寅時)는 대체로 새벽 3시에서 5시 사이, 어둠이 짙으면서도 빛이 움직이기 시작하는 시간입니다. 호랑이는 아직 어둠이 남아 있는 시간에도 이미 움직입니다. 아직 차가운데도 방향이 정해진 것. 그것이 인의 기운입니다.

인월의 지장간(支藏干)은 무토(戊土)·병화(丙火)·갑목(甲木)의 흐름으로 읽습니다. 무토는 겨울의 수기(水氣)가 봄의 목기로 전환되는 거대한 에너지의 변환점입니다. 병화는 대지를 녹이기 시작하는 온기이며, 갑목은 위로 솟구치는 나무의 기운입니다. 무토의 전환, 병화의 온기, 갑목의 의지. 이 순서가 봄이 오는 순서입니다.

그래서 입춘의 기운을 품은 사람은 그저 활발한 사람이 아닙니다. 조건이 완벽해지기를 기다리지 않고, 척박한 땅에 먼저 말뚝을 박는 사람입니다. 남들이 춥다고 웅크릴 때, 얼음 밑의 물소리를 듣고 삶의 방향을 세우는 사람입니다.

카자흐스탄 고려인의 역사도 이 입춘의 서사와 깊이 맞닿아 있습니다. 1937년, 약 17만 명의 고려인들이 러시아 극동에서 중앙아시아로 강제 이주되었습니다. 봄다운 조건이 있어서 시작한 것이 아니었습니다. 집을 세우고, 밭을 세우고, 학교를 세우고, 아이들의 미래를 세웠습니다. 얼어붙은 땅 위에서 먼저 희망의 기둥을 세운 삶. 그것이 고려인 가족사 깊은 곳에 흐르는 입춘의 힘입니다.

우수 — 부수지 않고 기어이 스며드는 다정한 혁명
양력 2월 19일경 / 황경 330° / 인월의 후반

눈과 비는 본질적으로 같은

물입니다. 그러나 눈은 굳어 길을 막고, 비는 풀려 길을 냅니다. 같은 물이지만 기운의 방향이 달라지면 세상과 만나는 방식도 달라집니다. 우수는 바로 그 부드럽고도 강력한 전환의 절기입니다.

우(雨)는 비이고, 수(水)는 물입니다. 두 글자가 나란히 놓이면 단순한 물질의 이름을 넘어, 정지했던 세상이 유동하는 풍경이 됩니다. 한국에는 «우수·경칩에 대동강물이 풀린다»는 말이 있습니다. 카자흐스탄의 2월 하순도 겨울이 끝난 것은 아닙니다. 하지만 낮의 길이가 달라지고, 한낮의 눈더미는 질척하게 녹아내립니다. 처마 끝에서는 눈석임물이 떨어집니다. 신기하게도 마음 역시 이 변화에 공명합니다. 평소라면 날을 세웠을 일에 묘한 관대함이 생기고, 오래 굳어 있던 감정의 모서리가 둥글게 풀립니다.

옛사람들은 우수 이후 보름을 셋으로 나누어 보았습니다. 첫 5일에는 수달이 물고기를 잡고, 다음 5일에는 기러기가 북쪽으로 날아가며, 마지막 5일에는 초목에 싹이 튼다고 했습니다. 꽃이 먼저가 아닙니다. 물이 먼저 풀리고, 그다음 생명이 응답합니다.

《도덕경(道德經)》 78 장에서는 물을 이렇게 말합니다. «천하마약약어수이공경강자막지능승(天下莫柔弱於水 而攻堅者莫之能勝)». 천하에 물보다 부드럽고 약한 것은 없지만, 굳고 강한 것을 이기는 데 물보다 나은 것도 없다는 뜻입니다. 우수의 물은 장애물을 만나면 돌아가고, 메마른 흙에는 조용히 스며듭니다. 그러나 결국 단단한 겨울을 녹이고 길을 냅니다.

오행으로 보면 겨울의 수(水)는 봄의 목을 낳습니다. 이를 수생목(水生木)이라 합니다. 물이 있어야 나무가 자랍니다. 그러나 물이 너무 많으면 뿌리가 썩고, 너무 적으면 씨앗이 트지 못합니다. 우수의 지혜는 «흐르게 하되 넘치지 않게 하라»입니다.

옛 농촌에서 우수 즈음 장(醬)을 담근 것도 이 흐름과 무관하지 않습니다. 이때 장을 담그면 약 40일 뒤 청명과 곡우 사이에 장물과 된장을 가를 수 있습니다. 소금물은 메주를 품고, 시간은 날것의 재료를 깊은 맛으로 바꿉니다. 우수의 물은 흘러넘치는 물이 아니라, 발효를 기다릴 줄 아는 물입니다.

명리학적으로 우수는 인월의 흐름이 깊어지는 때입니다. 입춘에

세운 방향성이 병화의 온기를 타고 현실의 물길을 얻기 시작합니다. 우수의 기운을 잘 품은 사람은 서두르지 않습니다. 다정한 말 한마디로 얼어붙은 오해를 풀고, 묵묵한 기다림으로 무너진 관계의 혈관을 다시 잇습니다.

카자흐스탄 남부의 시르다리아(Сырдария) 강과 크즐오르다(Қызылорда)의 벼농사 역사는 이 우수의 서사와 겹쳐집니다. 건조한 스텝에서 논을 일구어 벼를 재배한다는 것은 물길을 잃고, 흙을 다루고, 오래 기다리는 일이었습니다. 낫선 땅에서 고려인들은 부딪히기보다 스며드는 방식을 배웠습니다. 카자흐인들과 빵을 나누고, 언어와 문화의 장벽 사이로 조심스럽게 물길을 냈습니다. 그것이 우리를 살게 한 우수의 방식이었습니다.

경칩 — 벼락처럼 깨어나는 생명력과 마음의 각성
양력 3월 5일경 / 황경 345° / 묘월(卯月)의 시작

3월의 문턱을 넘어서도 스텝의 바람은 변덕스럽습니다. 출근을 준비하며 겨울 앞에 서면 고민이 깊어집니다. 두꺼운 겨울옷을 입기엔 어쩐지 민망하고, 얇은 옷을 걸치기엔 아직 시린 묘한 날입니다. 그러나 봄은 압니다. 겨울이 예전 같지 않다는 것을.

원래 이름은 계칩(啓蟄)이었습니다. 계(啓)는 ‘열다’, 칩(蟄)은 겨울잠 자는 벌레 또는 숨어 있는 생명을 뜻합니다. 땅속에 숨은 것들이 문을 열고 나온다는 뜻입니다. 그런데 중국 전한(前漢) 경제(景帝)의 이름 유계(劉啓)를 피하는 피휘(避諱) 관습에 따라 계를 경(驚)으로 바꾸었다고 전해집니다. 그러므로 경칩은 단순히 개구리가 깨어나는 날이 아닙니다. 숨어 있던 생명이가 더 이상 숨어 있을 수 없어 움직이기 시작하는 때입니다.

《예기》〈월령〉은 이 벼락순간을 «뇌내발성 시전 칩충함동 계호시출(雷乃發聲 始電 蟄蟲咸動 戶始出)»이라 묘사했습니다. 봄의 천둥이 치고 번개가 번쩍이면, 웅크렸던 벌레들이 움직이고 문을 열어 밖으로 나온다는 뜻입니다. 우레소리가 생명을 깨운 것일까요, 아니면 생명이 이미 깨어날 준비를 하고 있었던 것일까요. 한겨울의 우레는 아무것도 깨우지 못합니다. 3월의 우레가 생명을 깨우는 것은, 이미 안에 가득 찬 것이 있기 때문입니다.

《중용(中庸)》은 «성자물지종시 불성무물(誠者物之終始 不誠無物)»이라 했습니다. 성(誠)은 만물의 시작과 끝이며, 성이 없으면 아무것도 없다는 뜻입니다. 경칩에 문이 열리는 것은 성, 곧 진실하게 충만한 것이 드디어 밖으로 드러나는 일입니다.

옛사람들은 이 폭발력을 감당하기 위해 흙을 만졌습니다. 경칩에 흙담을 고치거나 벽을 새로 바르면 탈이 없다고 여겼습니다. 오행으로 보면 이때는 목의 기운이 강하게 치고

올라오는 때입니다. 목극토(木克土), 곧 나무가 흙을 뚫고 오르는 힘입니다. 넘치는 목기를 토(土)로 받아내고 삶의 지지대를 보수하는 지혜였습니다.

사주명리에서 경칩은 묘월의 시작으로 읽힙니다. 묘(卯)는 동이 트고 사람이 문밖으로 나서기 시작하는 새벽의 시간입니다. 십이지에서는 토끼에 배속됩니다. 토끼는 어둠 속에서 웅크리고 있다가 기척을 느끼면 순식간에 몸을 뒹겨 나갑니다.

음양오행에서 묘는 목기의 왕지(旺地)입니다. 묘의 지장간은 갑목과 을목(乙木)뿐입니다. 열두 달 중에서 지지와 지장간 모두 순수 목기로만 이루어진 달은 묘월이 유일합니다. 갑목이 곧게 솟는 나무라면, 을목은 부드럽게 굽어 자라는 풀과 덩굴입니다. 을목은 약한 풀이 아닙니다. 바람이 불면 몸을 굽히고, 바위가 가로막으면 그 표면을 타고 오르며, 틈만 보이면 뿌리를 내리는 생존의 힘입니다.

그래서 경칩의 사람은 정면 돌파만으로 살지 않습니다. 막힌 곳에서 틈을 보고, 낫선 곳에서 사람을 잃고, 거친 환경에서도 관계의 뿌리를 내립니다. 다만 너무 오래 적응만 하다 보면, 어느 순간 자기 이름을 잊을 수 있습니다. 그래서 경칩은 묻습니다. 지금 내 마음은 어디를 향해 뛰고 있는가.

카자흐스탄의 봄은 나우르즈(Наурыз)를 향해 갑니다. 사람들은 묵은 것을 정리하고, 나우르즈 코제(Наурыз көже)를 나누며 새해의 풍요를 기원합니다. 고려인의 역사도 그렇습니다. 낫선 이국땅에서 살아남기 위해 때로는 이름과 언어를 숨겨야 했지만, 그것들은 사라지지 않았습니다. 밥상 위에, 제사상 위에, 어른들의 말투와 노래 속에 숨어 있었습니다. 경칩은 말합니다. 숨은 것은 죽은 것이 아니라고. 때가 오면 다시 문을 열고 나온다고.

지금, 당신 안에서 깨어나는 봄의 이름은 무엇입니까

입춘은 폐허의 한가운데서 삶의 방향을 세우는 힘입니다. 우수는 굳게 닫힌 경계를 다정하게 녹여 생명의 물길을 터주는 힘입니다. 경칩은 깊은 어둠 속에 눌러 있던 진짜 목소리가 문을 박차고 나오는 힘입니다.

카자흐스탄의 차갑고 거친 땅에서 살아온 고려인의 역사는 온실 속 화초의 봄이 아닙니다. 흙을 파 기둥을 세운 입춘의 개척이었고, 낫선 이웃과 체온을 나누며 대지에 혈관을 이은 우수의 지혜였으며, 사라진 줄 알았던 기억을 야생 툄림처럼 피워 올린 경칩의 각성이었습니다.

독자 여러분, 오늘 아침 문을 열고 스텝에서 불어오는 바람을 깊이 들이마셔 보십시오. 지금 당신의 심장 속에서는 어떤 봄이 움직이고 있습니까. 아직 춥고 두렵지만 다음 장을 향해 마음을 세우는 입춘입니까. 겹겹이 쌓아두었던 원망과 상처가 맑은 눈물로 녹아 흐르는 우수입니까. 아니면 너무 오래 숨겨두었던 당신의 진짜 이름이 우레처럼 흙을 박차고 나오려는 경칩입니까. 당신을 흔들어 깨우는 저 봄의 부름에, 이제는 대답할 시간입니다.

정태철
교육학 박사

Множественный интеллект – как можно быть умным по-разному

Сегодня все чаще ведутся споры о том, может ли тест на IQ полноценно измерить человеческий ум. В 1983 году профессор Гарвардского университета Говард Гарднер вывел теорию множественного интеллекта, объясняющую суть человеческого интеллекта.

Анастасия АН, Алматы

Суть теории в том, что все люди обладают разными типами интеллекта. С точки зрения устройства интеллекта мозг – это не единое целое, а множество автономных блоков, каждый из которых отвечает за разные навыки и умения. Наверняка вы замечали, что кому-то легче даются языки, кому-то цифры, а третьим общение с людьми. Все эти особенности объясняет теория Говарда Гарднера.

В начале 1980-х Гарднер исследовал когнитивные способности и учебные успехи людей разного возраста. В его выборке были как одарённые участники, так и люди с повреждениями мозга. В ходе работы он пришёл к выводу, что результаты обучения зависят не только от врождённых способностей и интересов, но и от того, каким способом человек воспринимает и усваивает информацию.

Например, если ученик не понял грамматическую тему на слух, это не значит, что у него нет склонности к языкам. Возможно, ему просто больше подходит другой метод, например, визуальный – запоминать материал в виде таблицы или схемы.

Какие бывают типы интеллекта

Первоначально Говард Гарднер выделил семь типов интеллекта. Позже, в 1999 году, он дополнил свою теорию, добавив ещё один – натуралистический. Так сформировалась современная «восьмёрка интеллектов» Гарднера:

Музыкальный – помогает воспринимать информацию на слух и чувствовать ритм. Людям с этим типом легче играть на музыкальных инструментах, петь и сочинять музыку.

Вербальный – связан с языками и текстами. Легко дается чтение, письмо и изучение иностранных языков.

Межличностный – отвечает за умение понимать других, работать в команде и выстраивать социальные связи, тесно связан с эмпатией.

Телесно-кинестетический – связан с движением, координацией и ощущениями тела. Таким людям важно движение, тактильный опыт и смена активности.

Визуально-пространственный – отвечает за воображение и ориентацию в пространстве. Помогает лучше воспринимать информацию через изображения, схемы и карты.

Логико-математический – связан с анализом, логикой и работой с числами, графиками и таблицами.

Внутриличностный – помогает понимать собственные эмоции, мысли и поведение. Часто преобладает у людей, которым комфортно работать самостоятельно и заниматься самоанализом.

Натуралистический – отвечает за интерес к природе и способность понимать окружающую среду, развивается через наблюдение и исследование.

Основная идея Говарда Гарднера в том, что разные виды интеллекта почти независимы друг от друга, поэтому развитие одного типа не гарантирует высокий уровень другого. Именно поэтому люди, которые отлично проявляют себя в одной области, иногда испытывают трудности даже с базовыми вещами в другой.

Чем эта теория отличается от IQ-теста

В противовес традиционному тесту на IQ (intelligence quotient – коэффициент интеллекта), который в основном оценивает логико-математические, вербальные и частично визуально-пространственные способности, Говард Гарднер выдвинул теорию множественного интеллекта. Он критиковал идею о том, что ум можно свести к одному числу, и считал тест на IQ слишком узким и ограниченным.

В отличие от IQ-подхода, теория Гарднера рассматривает интеллект шире – как совокупность разных способностей, которые проявляются в конкретных жизненных ситуациях. Таким образом, она противопоставляет себя



классическим тестам, показывая, что человеческий ум нельзя оценить одной универсальной шкалой.

Как теория Гарднера влияет на преподавание

Теорию множественного интеллекта часто берут за основу для так называемых «стилей обучения». Например, популярное деление людей на аудиалов, визуалов и кинестетиков не означает, что они способны обучаться только по конкретному методу. Если человек лучше воспринимает информацию на слух, обучение в аудиоформате вовсе не гарантирует успехи.

Гарднер также предупреждает – не стоит ограничивать обучение одним подходом, даже если у человека ярко выражен какой-то тип интеллекта. Односторонний подход может, наоборот, снизить эффективность обучения и затормозить развитие других способностей.

По мнению психолога, идея «стилей обучения» остаётся слишком расплывчатой – нет чёткого понимания, как их точно определить и как правильно применять. Он подчёркивает, что стиль

– это лишь предположение, как человеку легче усваивать информацию.

Кроме того, Гарднер советует избегать ярлыков. Если ученик не усваивает материал привычным способом, это не значит, что у него нет способностей – возможно, ему просто нужен другой подход.

Вместо этого он предлагает несколько принципов. Во-первых, по возможности учитывать индивидуальные особенности каждого ученика и подбирать подходящие способы обучения. Во-вторых, использовать разнообразные методы: объяснять материал через тексты, визуальные образы, практику, обсуждения. Это помогает задействовать разные типы интеллекта и делает обучение более глубоким. И, наконец, отказаться от самого термина «стили обучения», чтобы не ограничивать развитие человека и не загонять его в рамки.

Критика теории

Несмотря на вклад теории множественного интеллекта в образование и понимание мозга, она так и не получила широкого признания в научной среде. Ее нередко критикуют за недостаток экспериментальных доказательств и возможную предвзятость в отношении собственной концепции. Также остаётся открытым вопрос о надёжности эмпирических данных, на которых строилась теория. Критики считают, что Гарднер объединил под понятием «интеллект» слишком разные вещи – от врождённых способностей до навыков и личностных качеств. По их мнению, это размывает границы самого термина.

Также под сомнение ставится идея независимости интеллектов. Исследования показывают, что различные способности часто связаны между собой. Например, люди с развитым межличностным интеллектом нередко демонстрируют высокие результаты и в логических тестах, поскольку такие профессии, как юристы или дипломаты, требуют одновременно и умения общаться, и способности к логическому мышлению. Это, в свою очередь, скорее подтверждает идею общего интеллекта, чем полностью независимых его видов.

Фото: Skillbox





SIMTOS: выставка глобальных инноваций в производстве

SIMTOS 2026 (Seoul International Manufacturing Technology Show) – крупнейшая выставка производственных технологий в Корее – прошла с 13 по 17 апреля 2026 года в выставочных залах KINTEX в городе Ильсан. С момента своего дебюта в 1984 году SIMTOS сформировала 40-летнюю историю и закрепила статус ведущей отраслевой площадки страны. За это время она превратилась в важный центр притяжения для производителей, покупателей, экспертов и представителей государственных структур, где обсуждаются новейшие технологии, обмениваются опытом и формируются деловые связи. Стоит отметить, что SIMTOS проводится раз в два года. В рамках 21-й выставки участие приняли свыше 1300 компаний из 35 стран, представивших около 6000 стендов. За пять дней SIMTOS 2026 посетили порядка 150 000 человек, включая около 10 000 зарубежных байеров, что еще раз подтвердило статус выставки как одной из наиболее влиятельных производственных платформ в Азии.

Элина ИСКАКОВА, Сеул

Южная Корея – один из мировых лидеров в промышленном производстве, особенно в таких отраслях, как полупроводники, аккумуляторы, автомобилестроение, судостроение и высокотехнологичное машиностроение. Благодаря этому страна выступает идеальной средой для тестирования и внедрения передовых технологических решений. Выставка SIMTOS 2026 предоставляет компаниям возможности: оценить требования и стандарты корейского рынка; установить прямые деловые контакты с местными и международными партнерами; использовать Корею как точку входа для выхода на более широкий азиатский рынок.

Выставка SIMTOS 2026 включает пять тематических павильонов, которые охватывают полный цикл производства – от материалов и компонентов до финальной обработки. Отдельным направлением представлена экспозиция M.A.D.E. in SIMTOS, посвященная будущим трендам цифрового производства. Главное преимущество SIMTOS – возможность увидеть всю производственную цепочку в рамках одной площадки, что позволяет эффективно сравнивать и оценивать технологии разных уровней. Так, павильон материалов, компонентов и систем управления объединяет базовые элементы производственной инфраструктуры – от шпинделей, подшипников и шарико-винтовых пар до линейных направляющих, приводов, систем ЧПУ, а также гидравлического и пневматического оборудования. Эти решения формируют фундамент высокоточного машиностроения. Дополняет его сектор инструментов и измерений, ориентированный на контроль качества и оптимизацию процессов – здесь представлены режущие инструменты, включая решения на основе PCD и CBN, системы мониторинга износа, координатно-измерительные машины и технологии машинного зрения, обеспечивающие стабильность производственных операций.

Павильон резки и сварки демонстрирует современные методы обработки и соединения материалов – от лазерной, плазменной и гидроабразивной резки до автоматизированных сварочных систем и решений для работы с листовым металлом. Завершает эту цепочку сектор прессования и формовки, где представлены технологии массового и высокоточного формования, включая механические и гидравлические прессы, горячую штамповку, автоматизацию

прессовых линий и трубогибочные станки с ЧПУ. В совокупности эти направления отражают актуальные подходы к организации эффективного и технологичного промышленного производства.

Павильон металлообработки и пресс-форм является одним из ключевых на SIMTOS 2026 – во многом потому что именно здесь были представлены как решения нашей компании, так и разработки основных конкурентов. По этой причине данному сектору уделяется особое внимание. Экспозиция охватывает интеллектуальные и гибридные системы обработки металла и изготовления форм, включая вертикальные и горизонтальные обрабатывающие центры, 5-осевые станки, токарные центры, автоматические CNC-станки, а также EDM, шлифовальные и многофункциональные машины. Отдельный акцент сделан на сверхточной обработке, востребованной в таких высокотехнологичных отраслях, как аэрокосмическая промышленность, полупроводники, автомобилестроение и оборонный сектор.

В рамках SIMTOS 2026 мы, Hyundai WIA (WIA Machine Tools), выступили в числе ключевых экспонентов, представив масштабную и стратегически выверенную экспозицию. Основной фокус презентации был направлен на передовые CNC-станки, высокоточные обрабатывающие системы, решения в области автоматизации, а также концепции smart factory/Industry 4.0. На стенде были продемонстрированы горизонтальные обрабатывающие центры (в том числе HS-серии) и тяжелые токарные центры (HD-серии), интегрированные с роботизированными системами, автоматической сменой паллет и цифровым управлением производственными процессами. Мы продолжаем стратегию, заданную ранее, последовательно переходя от поставок отдельного оборудования к созданию комплексных производственных решений. В центре нашего подхода – интеграция станков, автономных мобильных

роботов (AMR) и коллаборативных роботов в единые автоматизированные линии, способные функционировать с минимальным участием человека.

На фоне таких глобальных игроков, как японские DMG MORI, Mazak, Okuma Corporation и корейские DN Solutions, наше позиционирование строится на глубокой интеграции с автомобильной отраслью, в том числе и наследием Hyundai Motor Group. На выставке мы представили свою концепцию под слоганом «Инновации за пределами возможностей», продемонстрировав технологии нового поколения, которые будут определять будущее глобальной производственной индустрии. Особое внимание уделено решениям в области Physical AI – сочетанию производственных технологий и искусственного интеллекта.

На фоне нашего комплексного подхода заметно различаются стратегии ключевых игроков рынка. Так, DMG MORI (Япония) участвует через локальное подразделение DMG MORI Korea, делая акцент на цифровой интеграции оборудования и единой IT-среде. Yamazaki Mazak (Япония) традиционно фокусируется на обрабатывающих центрах, автоматизации и концепции smart factory, тогда как Okuma Corporation (Япония) развивает направление высокоточных CNC-станков с интеграцией IoT и решений для «умного» производства. Все три бренда официально участвовали в SIMTOS 2026, преимущественно через локальные корейские офисы, что отражает общий вектор выставки – ориентацию на азиатский рынок и региональное присутствие.

В свою очередь, DN Solutions (Корея) выступает одним из самых масштабных наших конкурентов, подтверждая статус ведущего корейского производителя и одного из мировых лидеров отрасли. Компания демонстрирует не отдельные станки, а целостную производственную экосистему с акцентом на искусственный интеллект, цифровые двойники и автономное производство, одновременно подчеркивая свою глобальную экспансию, в том числе через интеграцию европейских технологий HELLER.

Участие в SIMTOS 2026 стало для нашей компании важным этапом в укреплении позиций на глобальном рынке. Мы продолжим активно участвовать в ключевых международных выставках, расширяя географию присутствия и укрепляя деловые связи с партнерами по всему миру. В дальнейшем мы планируем последовательно развивать направление комплексных производственных решений, усиливать интеграцию автоматизации, роботизации и цифровых технологий, а также расширять сотрудничество с глобальными игроками отрасли. Наша цель – устойчивое развитие, технологическое лидерство и долгосрочное присутствие на международном рынке, основанное на инновациях, эффективности и постоянном совершенствовании производственных решений.



KORĒ SARAM. ВРЕМЯ ВЫБОРА

Надежда ПАК, фотограф, автор статей, Ташкент

Исследование своей диаспоры через портреты людей – часть исследования самой себя. Что же во мне есть от предков и передалось по крови и, возможно, присуще всем корейцам независимо от места жительства и становления.

Попытка уловить неуловимое и неосязаемое. Мы словно растения одного вида, которые разбросало по всему миру.

На выставке представлены фотографии корейцев, живущих в Ташкенте. Для меня очень важно запечатлеть город, родной район Сергели, людей и атмосферу, которая окружает моих героев. Чем они занимаются, с какими трудностями сталкиваются, о чем думают.

박 나데즈다

사진작가, 칼럼니스트

타슈켄트, 우즈베키스탄

사람들의 초상을 통해 디아스포라를 탐구하는 작업은, 저에게 곧 나 자신을 이해하려는 과정이기도 합니다. 나에게 조상으로부터 무엇이 이어져 왔는지, 그리고 거주지와 삶의 경로와 상관없이 모든 한국인에게 공통적으로 흐르고 있는 것이 무엇인지에 대한 질문입니다.

이 작업은 눈에 보이지도, 손에 잡히지도 않는 어떤 것을 포착하려는 시도입니다. 우리는 마치 전 세계에 흩어져 있지만 하나의 뿌리를 공유하고 있는 같은 종의 식물과도 같습니다.

이번 전시에는 타슈켄트에 살고 있는 고려인들의 사진이 담겨 있습니다. 저에게는 도시 자체, 그리고 제 고향인 세르게리 지역, 그곳의 사람들과 그들을 둘러싼 분위기를 기록하는 것이 매우 중요합니다. 그들이 무엇을 하며 살아가는지, 어떤 어려움을 겪는지, 무엇을 생각하는지-이 모든 것이 하나의 이야기로 이어집니다.



Когда гаснет светильник...

Герман КИМ,
профессор, Алматы

Кладбище на Рыскулова выглядит, как все другие городские погосты: бетонные заборы, ржавые оградки, потемневшие фотографии, искусственные цветы, завалившиеся кресты. Здесь покоится прах моих родителей, и у их могилы проходящие если не останавливаются на мгновение, то по крайней мере замедляют шаги. У отца – Ким Дюн Бина и у матери – Хегай Ольги стоят две гранитные плиты в форме иероглифов. В этих плитах нет ни монументальной величественности партийно-государственных бонз, ни мраморной пышности новоявленных нуворишей, ни кладбищенского тщеславия – у кого круче.

Отец умер, когда я был студентом. Тогда еще мало что знал о Корее, поэтому расспрашивал стариков, какой ему поставить памятник. Мне казалось, что в этом нельзя ошибиться. Дядя Намири, с которым отец был близок по работе и в быту, показал мне, как пишется наша фамилия Ким иероглифом – 金, и сказал: «Сделай ему такой памятник».

Я смотрел на знак. Он был прост и силен. И хотя я еще не умел читать иероглифы, но понимал: это больше, чем фамилия. Рисунок показал своему сокурснику Генке Соловьеву, слышавшему факультетским художником. Он оформлял стенгазеты так, что даже скучные даты и лозунги становились живыми. «Сможешь нарисовать на ватмане? С размерами?», – спросил я. Он посмотрел на иероглиф, прищурился и кивнул: «Смогу».

С рулоном ватмана я пошел к каменотесам и те, развернув лист,

сгрудились вокруг, стали цокать языками и качать головами, бормоча, что работа сложная, почти невозможная. Они смотрели на знак так, будто им предстояло не выбить его из гранита, а заново придумать письменность. Но памятник сделали. К нему в придачу досталась гранитная плита, отполированная с одной стороны, ставшая столиком для поминальной пищи.

Когда ушла мама, вопрос о памятнике уже не стоял. Он должен был выглядеть так же строго, лаконично и быть похожим на иероглиф. Не потому, что обозначал корейскую фамилию Хе, а потому что два памятника должны были говорить одним языком.

Отец ушел рано, не понюхав макушек внуков. Мама пережила его на четырнадцать лет. За эти годы исчезла страна, в которой прошла их жизнь. Флаги сменились, деньги обесценились, привычные слова потеряли силу. Девяностые годы ворвались в дома, как леденящий сквозняк – через пустые полки, задержанные зарплаты, озлобленность, тревогу. Мама все это пережила. Она не рассуждала о политике, не жаловалась на свалившиеся беды. Она просто вставала до рассвета и работала до полуночи. Потому что у нее было шестеро детей. Всех надо было поставить на ноги, дать образование.

Мама продавала на базарах корейские салаты. Не год, не два – десятилетия. Это был ее труд, ее каторга, ее способ держать семью на плаву. Мы все помогали ей. Мыли, чистили и шинковали овощи, давили лапшу из крахмального теста, рубили дрова, носили воду из колонки, склеивали раскаленным утюгом узкие полиэтиленовые пакетики. Сейчас это можно было бы назвать семейным производством. Тогда мы называли это просто – помогать маме.

Рано утром я катил тяжелую тележку до Никольского базара. Город в это время был пуст. Ни машин, ни людей. Только серый свет,

редкие собаки, закрытые окна и скрип колес. Тележка подпрыгивала на ямах, и мне казалось, что весь город слышит ее. Она везла не только пакеты с салатами. Она везла мой подростковый стыд. Я стыдился не мамы, не того, что она торгует на базаре. Где-то глубоко



в душе понимал, что она делает невозможное. Но я стыдился тележки, своей роли в этой утренней процессии. Боялся, что кто-нибудь из знакомых увидит меня. Мне хотелось быть человеком с книгами, а не с тележкой. Пахнуть чем-то приятным, а не остро-квашенной капустой.

Много лет спустя я оказался в Институте корейского языка Сеульского национального университета, где учил корейский язык. Это было странное возвращение к тому, чего я никогда по-настоящему не знал. По гранту мне полагалось учиться 18 месяцев, но сумел сдать финальный экзамен через полгода, так как надо было вернуться быстрее назад – к семье. Нам, студентам из разных стран преподавали четыре учителя: три молодые женщины и один пожилой мужчина. Его имени не помню, не помню и того, чему именно он нас учил. Но в памяти крепко засела история, которую он однажды рассказал. В Корее ее знают почти все. Ее рассказывают детям в школе, рассказывают матери, когда готовят рисовые хлебцы тток. Вот она о чем. Жил мальчик по имени Хан Хо. Отец умер, когда ему было три года. Дед научил его читать и писать, но тоже вскоре умер. Мать осталась одна и зарабатывала на жизнь продажей рисовых хлебцев. Денег на бумагу и кисти у них не было, поэтому мальчик писал пальцем, смоченным водой, на глиняной посуде, листьях и камнях. Мать увидела его талант и отправила учиться в монастырь.

Прошло время, однажды ночью сын вернулся домой и сказал, что всему уже научился. Мать не стала спорить, она задула светильник и велела написать, чему он научился, а сама продолжила резать тток. Потом зажгла свет. Кусочки тток у нее были ровными как

на подбор, а иероглифы сына плясали на бумаге вкривь и вкось. Хан Хо понял материнский урок, ввернулся в монастырь, продолжил учебу и в конце концов стал известным каллиграфом под именем Хан Сок Пон – «Каменная вершина».

Я слушал историю и думал не о каллиграфии, не о древней Корее. Я думал о нашей кухне, о ножах, о капусте, о моркови. Думал о маме. В мыслях она тоже резала в темноте – не потому что хотела проверить мое мастерство, а потому что в нашей жизни часто не хватало света. Потом возникли параллели с тем, как мать Хан Сок Пона резала рисовые хлебцы, а моя мама резала овощи. Одна растила великого каллиграфа. Другая – шестерых детей. Их разделяли века, страны, язык, одежда, пища, но соединяло главное – обе знали, что сын должен идти дальше, чем позволяла бедность. Для этого они работали, не рассуждали о будущем, а создавали его руками.

К семидесяти годам мама оставила свой каторжный труд. Стала поправлять здоровье в санатории. Носить обновки, давно ждавшие ее в шкафу. Собирает у себя бабушек на посиделки. Ходить на корейские праздники. Потом приобщилась к церкви. Не думаю, что она искала там веру в спасение души. Многие ее знакомые уже ходили в церковь, и она присоединилась к ним.

К восьмидесяти у мамы стало скакать давление, и она время от времени звонила всем, заявляя, что умирает. Мы бросали все дела, мчались к ней и заставляли ее в добром здравии и хорошем настроении. Она говорила, что ей было плохо, но теперь лучше. На столе уже стояла еда, мы садились, ели, разговаривали. Скоро стало ясно, что мама созывает нас угрозой своей смерти, как раньше созывала запахом еды. Всякий раз, собираясь по экстренному вызову, мы смеялись над мамиными спектаклями, которые разыгрывались вновь, и в них было что-то детское и трогательное. Мама не собиралась умирать, а просто хотела, чтобы за столом снова сидели все ее дети.

В тот день все было почти также – мама всем позвонила. Я приехал, когда все уже были в сборе. Воздух был обычный, домашний, не больничный. На кухне стояло что-то готовое. Мама не выглядела так, как выглядят люди перед смертью в нашем воображении. Мы думаем, что смерть должна подать знак – изменить лицо, голос, свет в комнате. Но смерть приходит обычно без приглашения, она садится тихо где-то в уголке и ждет, пока все решат, что опасность уже миновала.

Я посмотрел на маму и решил: ничего страшного, можно возвращаться на работу, и поднялся с места. Мама встала у двери, скрестила руки на груди и сказала: «Не уходи». Не



приказала, не пожаловалась, не заплакала. Просто прошептала тихо: «Не уходи...» Я улыбнулся, успокоил ее, сказав, что скоро вернусь. Я ушел и вечером позвонил старшей сестре, которая осталась ночевать у мамы. Сестра сказала, что с мамой все в порядке, что она уже спит. А утром сестра позвонила сама и сообщила, что мама ушла. Во сне. Тихо. Никого не побеспокоив. Как будто даже смерть она организовала по-своему: заранее собрала детей, накормила, посмотрела на всех, убедилась, что они пришли, и только потом позволила себе уйти.

Я часто возвращаюсь к тому моменту у двери. Она стоит, скрестив руки: «Не уходи». Я говорю: «Скоро вернусь». И ухожу. В памяти такие сцены не стареют. Они не желтеют, не покрываются пылью. Наоборот, с годами становятся яснее. Все вокруг них стирается, а они остаются: дверь, ее руки, тихий голос, мое глупое спокойствие. У каждого человека есть фраза, к которой он возвращается, как к неоконченному письму. Моя фраза – «Не уходи».

После ее смерти дом изменился. Дом без матери не становится пустым сразу. Вещи еще хранят ее порядок. На кухне стоят банки, в шкафу лежат платки, на полке – лекарства. Где-то спрятаны деньги «на всякий случай», потому что у матерей всегда есть «всякий случай». Постель еще помнит форму тела. Чашка стоит там, где она ее оставила.

Настоящая пустота приходит позже. Когда хочется позвонить и спросить что-то неважное. Когда кто-то произносит слово с ее интонацией. Когда семья собирается за столом и еда есть, и разговоры есть, и смех есть, а ее нет. Без нее семья еще существует, но уже иначе. Как страна после распада: люди те же, язык тот же, привычки те же, но что-то главное исчезло из обращения...

Иногда к могиле подходят незнакомые люди. «Это что, китайские знаки?» – спрашивают. «Корейские», – отвечаю я. Хотя знаю, что все сложнее. Это иероглифическая форма, старый письменный знак, пришедший из глубины восточной культуры и теперь стоящий на кладбище на Рыскулова среди советских жестяных памятников, деревянных православных крестов, китайских пластиковых цветов. Люди кивают. Им достаточно объяснения. А мне – нет.

Мне эти знаки говорят о долгой дороге. О Корее, которую мы потеряли еще до рождения. О Советском Союзе, который обещал заменить всем прошлое. О базарах, где корейские женщины продавали салаты и спасали семьи. О детях, которые хотели стать кем-то другим и не понимали, что уже несут на себе труд своих матерей. О языке, который я выучил поздно, но который помог мне понять собственное детство.

Я вспоминаю старого преподавателя в Сеуле. Он, наверное, давно забыл своих иностранных студентов. Может быть, его уже нет. Но однажды он рассказал историю о Хан Сок Поне, а я услышал в ней свою мать. Так передается память. Не прямо, не по учебнику. Она идет



странными путями: через аудиторию, чужую легенду, погашенный светильник, нож, режущий рисовый хлебец, морковь и красные гранитные плиты на кладбище.

Мать Хан Сок Пона осталась безымянной. У моей мамы есть имя – ее звали Хегай Ольга. Но сколько таких женщин прожили жизнь так, что официальная история прошла мимо них? Мама не знала мудрых слов, не выполняла с нами домашние задания, не читала на ночь книги. Но она совершила невероятное. Она перенесла культуру через труд, дисциплину, еду, семейную обязанность и любовь. Она не объясняла нам, что значит быть корейцами. Она просто готовила так, как готовили все наши. Работала так, как работали наши. Терпела так, как терпели наши. И требовала, чтобы мы учились, потому что образование было единственной дорогой, на которой тележка могла превратиться в книгу. В этом была ее вера. Не церковная, не идеологическая, не книжная. Вера в то, что ребенок должен жить лучше матери.

Когда я читаю лекции, иногда ловлю себя на том, что повторяю ее интонацию. Не слова – интонацию. Твердую, спокойную, не допускающую пустого спора. И когда я вижу студента, который слишком рано решил, что ему больше нечему учиться, мне хочется погасить светильник. Мы все нуждаемся в такой темноте. В темноте, где видно, ровно ли мы режем свой хлеб.

Прошли годы. Кладбище на Рыскулова изменилось. Появились новые могилы, новые ограды, новые имена. Где-то треснул бетон, где-то выцвели фотографии, где-то мрамор сохранил блеск. А люди также приходят, плачут, поправляют цветы, оставляют конфеты, читают молитвы, молчат.

Я прихожу к двум памятникам-иероглифам. Иногда дождь делает гранит темнее и кажется, будто знаки только что написаны тушью. Я провожу рукой по холодной поверхности. Камень не отвечает. Но он и не должен отвечать. Он держит форму, и этого достаточно. Я думаю об отце, который не стал дедом. О маме, которая стала бабушкой, пережила великую страну, бедность, базары, болезни, девяностые годы, а потом, когда наконец могла пожить спокойно, прожила слишком мало.

Я думаю о том, что мы всегда опаздываем с благодарностью. Даже если говорим спасибо, все равно опаздываем. Потому что настоящее спасибо нужно было говорить тогда – утром, когда она резала овощи; вечером, когда считала деньги; на базаре, когда стояла на холоде; дома, когда ее пальцы были порезаны; у двери, когда она сказала: «Не уходи».

Но, может быть, благодарность не исчезает из-за опоздания. Может быть, она просто меняет форму. Становится рассказом. Становится памятником. Становится лекцией. Становится тем, как мы относимся к своим детям. Становится тем, что мы наконец перестаем стыдиться тележки.

Иногда вспоминаю дорогу на Никольский базар. Пустые улицы, тяжелую тележку, запах салатов, свое юношеское смущение. И мне кажется, что та дорога и эта – одна и та же. Тогда я вез мамы салаты к рынку. Теперь несут ее память обратно в жизнь. Тогда я думал, что ухожу от бедности. Теперь понимаю, что шел из любви. Мы все идем из любви, только не сразу это узнаем.

Ночью в моей памяти снова гаснет светильник. В темноте сидит мать Хан

Сок Пона и режет тток. Рядом моя мать режет овощи. Их ножи движутся ровно. Они не разговаривают. Им не нужно знакомиться. Они итак знают друг друга. Одна – бедная корейская женщина из старого Кэсона. Другая – корейка из советской эпохи и постсоветского лихолетья. Между ними века, но в темноте времени нет.

Когда свет снова зажигается, видно: хлебцы нарезаны ровно, салаты готовы, дети выросли, жизнь продолжилась. Только сыновние строки все еще неровные. В них слишком много раскаяния, поздней нежности и того, что не было сказано вовремя. Но, может быть, мать простила бы и это. Матери часто прощают то, чего дети не умеют простить себе.

Я стою у двух памятников и думаю: мама ушла тихо, но она осталась в наших голосах, в наших лицах, в привычках, в упрямстве, в стремлении учиться, работать и держаться. Мама ушла через четырнадцать лет после отца. Но когда я смотрю на их памятники, мне кажется, что они оба просто стоят у дороги и ждут. Не зовут, не торопят, не упрекают. Отец молчит, как молчат мужчины, которым уже не нужно ничего доказывать. Мать смотрит так, будто я опять собираюсь уйти слишком рано.

...Над кладбищем шумит ветер. Он шевелит сухую траву, трогает искусственные цветы, несет с дороги шум машин. Жизнь рядом продолжается грубо и спокойно. Кто-то спешит, кто-то смеется, кто-то ругается по телефону, кто-то покупает хлеб, кто-то везет на базар товар, кто-то учит иностранные слова, кто-то сейчас говорит матери: «Скоро вернусь», не зная, что эти слова могут остаться с ним навсегда.

Я стою и думаю, что матери не умирают. Они просто однажды гаснут, как светильники. А потом оказывается, что именно в этой темноте мы впервые начинаем видеть.

СОБСТВЕННИК ТОО «Редакция газеты Коре Ильбо.KZ»

Главный редактор Константин КИМ
Главный бухгалтер Сандугаш АБДИКАРИМОВА

Редактор корейской части
Наталья НАМ
Заместитель главного редактора
Диана СОН

Руководитель отдела аудиовизуального контента
Владимир ХАН
Административный директор
Александра КИМ

Верстка
Владимир ВОРОБЬЕВ
Корректор
Галина АБРАМОВА

ТВОРЧЕСКИЙ АКТИВ РЕДАКЦИИ
Доктор исторических наук, профессор
Герман Ким
Кандидат медицинских наук
Ирина Ким
Специальный корреспондент, Южная Корея
Евгения Цхай
Фотокорреспондент Южная Корея
Павел Ким
Корреспонденты в регионах
Мадина Темирхан **Астана**
Нам Ген Дя **Алматы**
Федор Мин **Костанай**
Бухгалтерия
Екатерина Ли

Адрес редакции: 050010, Казахстан, г. Алматы, ул. Гоголя, 2
Тел/факс: 236-07-14 E-mail: gazeta.koreilbo@gmail.com
Подписные индексы: 65363, 15363 Отпечатано в типографии АО «Алматы-Болашак», г. Алматы, ул. Муканова, 223 «Б» Заказ №16 Тираж 1200

Газета зарегистрирована Министерством информации и общественного развития Республики Казахстан, Комитетом информации
Свидетельство о постановке на учет периодического печатного издания, информационного агентства и сетевого издания №KZ02VPY00045001 от 20 января 2022 г.
Ответственность за содержание рекламы и объявлений несет рекламодатель. Редакция не отвечает на письма читателей, не пересылает их, а также не рецензирует и не возвращает не заказанные ею материалы. Опубликованные материалы не всегда отражают точку зрения редакции. При перепечатке ссылка на «Коре Ильбо» обязательна.



Rinnai

Правильная техника для дома и бизнеса



UNIDOM

Официальный дистрибьютор в
Центральной Азии, Казахстане
и Армении

+7 (708) 973-15-62
+7 (727) 225-19-44

www.rinnai.kz

[rinnai_unidom_centralasia](https://www.instagram.com/rinnai_unidom_centralasia)



Более 100 лет на
рынке газового
оборудования



Учет специфики
условий эксплуатации



Широкая линейка
мощностей



Авторизованные
сервисные центры



Высокий КПД
(93-97%)



Экономичность
и безусловное
качество оборудования



Тройная система
контроля качества



Уникальная
технология
модуляции
мощности



Заводы
в 17 странах



Многоуровневая
система защиты
оборудования

Острая правда

ТРИНАДЦАТЫЙ ВЫПУСК ЖУРНАЛА KISTORY

Журнал можно получить в редакции газеты "Коре ильбо" по адресу: г. Алматы, ул. Гоголя, 2, Корейский дом, офис 6 или читайте электронную версию на сайте koreilbo.com

КОМПЛЕКСНЫЕ CHECK-UP ПРОГРАММЫ в Korean Medical Center Almaty

Полноценный чек-ап по южнокорейским протоколам: системный, точный и ориентированный на раннее выявление рисков. Получите полную картину своего здоровья за один день.

SMART система обследований на базе цифровых технологий

Наглядный smart-отчет для легкого понимания результатов обследования и надежное хранение медицинских данных

Комплексная One-Stop система обследования

Всё в одном месте (обследование - диагностика - интерпретация результатов - организация лечения)

Консультация врача из Южной Кореи

После прохождения чек-апа результаты обследований интерпретируются нашим главным врачом из Южной Кореи на итоговой консультации



ШИРОКИЙ ВЫБОР ЧЕК-АП ПРОГРАММ

- Программы для любого пола и возраста;
- Учет наследственных рисков;
- Инновационное оборудование (MPT Tesla 3.0, КТ, эндоскопические и маммологические системы);
- Персональный медицинский куратор.



КОНСУЛЬТАЦИЯ ВЕДУЩИХ СПЕЦИАЛИСТОВ

- Врачи международного уровня (Корея и Казахстан);
- Более 20 узких специализаций (кардиология, гинекология, эндокринология, травматология и другие);
- Комплексный подход;
- Возможность телемедицины с профессорами из Южной Кореи.



СОБСТВЕННАЯ ЛАБОРАТОРИЯ

- Двухэтажный лабораторный комплекс (лабораторные и молекулярные диагностики, патоморфология);
- Реагенты и оборудование из Южной Кореи;
- Высоточная диагностика (в том числе онкоскрининг);
- Быстрая готовность результатов.

OPEN Healthcare Korean Medical Center Almaty | Адрес: г.Алматы, ул. Яссауи, 13 | Для записи: +7707 355 4100 | Чек-ап программы: +7771 779 3998 | www.ohc.kz



ЛУЧШИЙ БРЕНД КОТЛОВ ИЗ КОРЕИ

ГАРАНТИЯ С КАЧЕСТВЕННЫМ СЕРВИСОМ

www.navien.kz

8 (727) 376 82 75

8 (727) 376 81 45

ДЛЯ СЕРВИСА: 8 8000 700 222

navien

ОФИЦИАЛЬНЫЙ
ДИСТРИБУТОР
КАЗАХСТАНА

SILO
ENERGY

